张真源是我苏醒后见到的第一个人，意识混乱之际，我大概想不起从前的事了。只知道眼前的男人在山林里捡到浑身是伤的我，将我带回这间草屋养伤直至我醒来。

虽然想不起什么，但我知道他是我的救命恩人，没有别的可以报答他，只好帮他做些砍柴烧火之类的活计。

张真源说，看我手上的茧和身上的伤，大概以前是个上战场的。

他说这些话时眼神淡淡的，很少与我对视。他总是一副出家人慈悲为怀的模样，可我看他一身白袍、不剃度、不挂珠，院子里连炷香火都没有，实在猜不透他的来路。

后来我便不猜了，每日清晨他对着壁上一幅褪了色的画像诵经，诵完就出来替我换药，他的指尖很凉，碰到伤口时力道轻得像羽毛。

我喜欢在他换药时盯着他的睫毛看，他的睫毛很长，垂下来时在面颊上投下阴影，有一次看得太入迷，正撞上他抬起目光，极短的一瞬，他便移开了，剪纱布的剪子“咔嚓”一声，比平时重了些。

那段日子，我帮他劈的柴堆满了檐下，他总说够了够了，我却还是每天多劈一些。

瞧着他那双白净的手，大概是没做过粗活的人，我多劈一些，想着等伤好全了就下山，去城里找个郎中瞧瞧我这失忆的毛病。这些柴火足够他烧到我治好病回来了。

夜里他在隔壁诵经，木鱼声穿过薄薄的墙，一声一声敲得我睡不着，便披衣坐到窗边。月光从缝隙间漏进来，我看见他的身影映在窗纸上，整个人坐得笔直，木鱼忽然顿了一拍，然后他念得慢了些，像是分了神。

我把头靠在窗框上，默了良久，轻声唤他的名字。

“张真源。”

木鱼声立刻停了，像专等着我一样。

“怎么不念了？”我从窗边站起来，赤着脚踱过去，推开他那半掩的门，盘腿在他身旁坐下。烛火映着他的侧脸，明明灭灭，叫人莫名想亲近几分。

他没答话，手里还攥着木槌，我偏过头去看他的眼睛，却见他耳廓红了一整片，从耳尖一直蔓延到颈侧，像被烛火烫着了。

我又凑近一些，几乎能闻见他衣襟上淡淡的草药味。

他的声音很轻，带着几分无措:“你……扰得我心都乱了……”