很困，但还是决定来吃一碗面线糊。

不知道是不是因为我在夏天比较像本地人（大部分时候我只在春节才回家），还是泉州人终于打算夺回自己的语言了——这次回来，我发现遇到店家开口讲闽南语的频率明显高了很多，真是不可思议。

从我上小学起，我们就被灌输：方言是粗鲁的、不文明的、甚至“要扣分”的。那时候整个泉州市区几乎没在讲闽南语。有次我去晋江SM广场，发现里面卖鞋的都在讲闽南语，还特别惊讶，印象颇深。

前天突然下雨，找小卖铺的阿公买伞(说实话，我刚脑中蹦出的这个词是大爷，我也决定夺回自己的语言，我们闽南人根本没有大爷这个词)，“欲贵的抑是俗的？”，“俗的”，阿公拿出一把银色的伞，撑开，伞底是枫叶和蜜蜂。我说“太花了！”他不知是听不清还是听不懂，我心想这常用词没可能说得有问题啊。“我说这底下太花了！”他还是一愣一愣，门口的阿伯听着我们的对话乐呵呵的。他自顾自摆弄这把伞，“行吧就它吧”，我也憋不出除了“太花”以外的词形容这伞枫叶了，再多说几句我就是外地人了。我撑着这把伞走过下雨的祥芝码头边的沿海大道，雨停以后我拄着它爬上灯塔的坡，我听着坡上的人讲的曾经熟悉的、现在听来做作得像在模仿台剧口音的对话，我望着坡下的岸，我吃着桌上的面线糊。

诶，我伞嘞，什么时候也丢了？