在海军大院的日子，长时间住在灰楼400号楼，左邻右舍，乡里乡亲，真的远亲不如近邻。
我家住在7号门2层南侧。当时大多数单元混住，每家两间卧房，共用厨房、洗手间和厕所。最早合住的是衣叔叔一家，夫妻加两个女儿。衣叔是北方人，为人和善，厨艺高超，他烤的圆肉饼，面香浓郁，肉香诱人，小火慢煎，饼的边缘烤好，便一字排开。小时“胃缺肉”，见不得、闻不得美食。衣叔叔体贴下情，总会挑火候和品相均好的送给我们。我们从小知道，做人不仅要有能力，而且还要心灵美。

衣叔迁走后，搬进来杨叔叔一家。杨叔高大英俊，脸上长了麻子，喜欢结交朋友。开始我们两家相处得不错，后来部队分房，杨叔叔一家的行为开始有点怪异，无端地挑起矛盾。他儿子变得不可理喻，竟然将我家高压锅阀盖投到厕所里(推测)，还把整篮鸡蛋打了一地儿（亲见）。邻里关系一经损伤，很难修复。最后，杨叔一家终于如愿以偿，搬到新房。

对面单元住着李叔叔和张叔叔两家人，当时他们都是部队的少壮派。李叔是山东人，两个女儿。张叔是河南许昌人，两个儿子。李叔在后勤部，手握大权--分配大礼堂电影票。当时，除了样榜戏，文化娱乐活动较少，但部队仍然有渠道和资源，小范围搞点特殊化。我们会想方设法，采取涂改和变造电影票，混入大礼堂。知道李叔的权利后，希望实现由非法手段变成合法方式，但李叔公私分明，我们很难得手。李叔小女儿海萍失足从阳台摔下殒命，而我哥唐山地震出事，共同的命运，把我们两家紧密联系在一起，两家关系变得越来越好。

从小我就知道，同情心是友谊催化剂，患难与共，才能筑牢友谊。我家与四楼李建伯伯家的关系也逐渐升温。李伯伯是抗战时期老干部，腿上有伤，旧伤复发，痛苦异常。但他总是乐天安命，待人谦和。过节聚会时，李伯伯家总会贡献出精细食品，让我眼谗，特想加入大人们的正餐。

七号门级别最高的是贺家，一家占了一个单元。他家70年代就有黑白电视，那种电视，盒子大、屏幕小、两根天线要不停调整位置，开关机时，屏幕都有白点。小孩子不懂事，经常不请自来蹭电视看。他家老太，为人严肃，但对孩子很好，来者不拒。贺家最爱吃臭豆腐，喜欢炸着吃。他们的美食日，是全楼的受难日，简直臭气熏天，令人发呕，但想着看电视，也不好意思做手脚。

同门居住的，同学就有3家。段军虽然长得不敢恭维，但是唯一男生，跟我要好。喜荣、顾群是女流之辈，得躲得远远的，要不班上同学说闲话。顾群冰雪聪明，成绩特好，只可惜，家里四个丫头，家里生活压力大，早早考了护校、挣钱养家。

迁出灰楼前，来了新邻居，一对南方来的年轻夫妇，真叫他们郎才女貌，特别是阿姨，身材气质特好，长得宛若天仙。不过很快知道，阿姨的神经不正常，犯起病来，赤身裸体，四处狂奔。他们不算最不幸的。6号门的马家兄弟，当海军翻译的哥哥，坐直升机从东海舰队回北京时，螺旋桨掉了，连机带人沉入茫茫大海。

不知道，我的邻居们现在怎么样？愿老天保佑活着的人！愿逝去的在天国安息！