没有想到读三毛给读者的回信会如此感动。

书是前阵子去漳州旅行在一家小书店买到的旧版，收录了三毛80年代中期在台中明道中学的校刊栏目“三毛信箱”中与读者的三十余封通信。来信者多半是学生、刚步入社会的年轻人，也有离异妇女、狱中青年。

他们问：人活在世上最重要的是被爱吗？为什么我拼命温书考试还是十一门都亮了红灯？被恩爱八年的伴侣分手，要如何孤单一人地活下去？为什么“好女孩”的美德又像个重重的枷锁？我为何不能像你一样活得热烈？……

原来上世纪人们的痛苦与今天并无太大不同，大家始终是在与父母、与朋友、与恋人、与自己、与世界缠斗。很怕读到鸡汤，但三毛的回信里，对内省后难解的困惑施以最大的温柔，遇到自怨自艾的愁苦也会毫不留情地批评。我喜欢她总是在一封信的结尾，提醒收信人抬头看看天空、出门晒十分钟阳光，甚至在给一位自称卑微、居于斗室而失去生活热情的女孩的回信里，她详细告诉她如果自己住在那间屋子里，她会刷什么颜色的墙漆、给台灯换什么样的灯罩、买什么样的花放在窗台。

最后有一篇题为《少年愁》的小文，是青年节之际三毛写给青年朋友的话：

“收到许多封青年人的来信，好似总也不受了解，心里对那份生的挣扎，充满着刀割一般尖锐的痛和委屈，当然，也有很深的寂寞和悲哀。而一般人，是看不见的。总以为青年人有本钱，一些生活小事上的不能快乐，叫做自寻烦恼而已。

“我认为，青年人的确有本钱，那份所谓本钱，在于身体的健康以及来日方长的时间，这是一个角度。青年人事实上又真苦，因为实在没有本钱。就从最直接的来说，没有本钱就是口袋里根本没有钱。除了青春之外，本身的能力、社会经验、人际关系，都欠缺太多，以上的欠缺，造成必须「自力更生」时种种十二分实际的痛苦，那有如一场战役。……青年人乍一下突然面对社会，发现孑然一身不算，还得养活自己，那份惊慌失措，比一个婴儿的初初面对生命，还要来得巨大。而青年人不可能饿了便哭，因为要找奶瓶活下去的就是自己，哪有时间去哭呢？

“少年、青年是真愁的。人生第一境：昨夜西风凋碧树。独上高楼，望尽天涯路。这个情景刚刚才由心里生出，是非常迷惘又无助的。青年节，愿与朋友共勉，我们一步一步走下去，踏踏实实地去走，永不抗拒生命交给我们的重负，才是一个勇者。到了蓦然回首的那一瞬间，生命必然给我们公平的答案和又一次乍喜的心情，那时的山和水，又回复了是山是水，而人生已然走过，是多么美好的一个秋天。”

读得心生羡慕，并非这些文字能够解答多少困惑，而是意识到不是每一个时代的青年，都能幸运地拥有一个如此温柔、愿意和他们站在一边的“三毛信箱”。