最近因为大模型，我忽然有个领悟，序、跋、后记、前言、目录、简介乃至腰封……一本图书的所有组件，不管叫什么名字，其实都只是两种功能，一种是压缩，例如目录是正文的压缩。一种是补充，比如后记是对正文的补充。
压缩过头就会失去正文保存的信息，我们没法靠目录复原出文献的全部信息。补充太多就会产生熵增，或者像台湾人一样一本书搞五六篇序，或者像梁文道老师引发读者抵制腰封的行动。二者各有限度，一本书的形式就在二者间反复拉锯。
从这个意义而言，这个组件叫什么名字，放在书的前方还是后方，固然很重要。但真正理解这些组件，在于它的功能位置，它与正文之间如何互动。