同年有妹

富春江上旧有江山船，往来于桐庐、严州之间。相传船中所居，多为九姓渔户之后，那是陈友谅败后的遗民被驱逐入江，世代浮家泛宅，其境遇略如岭南蜑户。于是春水之上，别有一种人家：以船为屋，以江为田，船上的妇女多善歌舞，能佐酒侑觞。

到了晚清，江山船几乎已经成了钱塘风月的代名词。

宝廷曾纳江山船妓为妾，李慈铭作诗讥讽道：「昔年浙水载空花，又见闽娘上使槎。宗室八旗名士草，江山九姓美人麻。」后来陈伯商聘毘陵恽氏女，临婚而分离，据说也与曾纳江山船妓有关。叶鞠裳说：

「望夫化石怅山头，沟水东西各自流。薄幸如郎原不淑，同年有妹信无愁。」

其中「同年妹」三字，正是人们对于这些女子最常见的称呼。包世臣《安吴四种》说：

「夙闻浙河江山船有同年嫂同年妹，艳丽蛊惑，或云同年谓嫂妹皆雇觅桐庐、严州人为之。」

这一条记载颇有意思。在包氏的时代，「同年」显然已经是习语了。但他紧接着又说「或云」，说明这个称呼的来历已经渐渐模糊。所谓「同年」，原来并非同年，而是因为船上妇女多出于桐庐、严州一带才有的说法。《清稗琐缀》就仍用其原名说：

「江山九姓美人麻之韵史，桐严妹之令人颠倒，可想一斑。」

可见「桐严」二字的含义仍未完全消失。然而词语一旦离开语源，人们渐渐不再追问它从何而来，而开始按照字面去理解它。比如吴嵩梁《兰溪棹歌》云：

「九姓渔娃各样船，妹同年唤嫂同年。新妆若个临春水，一面红潮最可怜。」

到了这里，同年妹已经不像一个地域称谓，更像一种水乡风月中的昵称。春水、新妆、红潮、渔娃，种种意象交织在一起，也使「同年」二字带上了几分柔婉亲昵的色彩。不过「同年妹」也并非船中人的自称而已，涂庆澜《荔隐山房诗草》载《江山船曲》一题说：

「侬家旧隶桐严籍，客呼同年情何浓。」

并自注：「坐客呼舟女曰同年妹。」所以同年的称呼使用起来其实更为广泛。后来梁绍壬《两般秋雨庵随笔》又专门考证此事：

「江山船妇曰『同年嫂』，女曰『同年妹』。向不解其意，询之舟人。」

梁绍壬之所以特地询问舟人，正说明当时已经有不少人不理解其含义了。再后来薛时雨写了一首《浣溪纱》，又催生出了新的意味：

「手帕行中原是妹，鸳鸯牒上不论年。桐严解说太言诠。」

末句尤其耐人寻味。「桐严解说太言诠」，仿佛明知其本义如此，却又觉得这样的解释未免有些煞风景。对于那些流连江上的游客来说，女子究竟来自桐庐还是严州，本来便无关紧要；他们记住的，只是「同年妹」三个字所承载的风月想象。

王韬《淞滨琐话》记江山船女子事，曾经提到莲棣长于桐庐山下，檀香来自富阳，翠凤本为钱塘人，沈香则出身富春江畔渔家。

可见所谓「桐严」，原本便只是一个大略的地域概念。随着时间推移，人们对于籍贯来源的印象愈发淡薄，而「同年妹」这个称呼却被完整地保留下来。而陈师海在《由泉晋京沿途事宜》中也曾经记载过一条有关的开销：

「同怜妹酒钱一千文左右。」

这里甚至已经不是同年妹，而成同怜妹了。

陈师海是福建人，从校勘角度说，这自然只是耳闻后的误记；但换一个角度看，这个误记却颇耐玩味。最初人们记住的是这些女子来自哪里；后来记住的是她们是谁；最后连这些分辨都渐渐淡化，只剩下一点模糊的怜惜。

细想起来，这些称呼或许从开始便是往来客席的随口呼之。同年或者桐严，从不是女性第一人称的叙述。客人一边消遣一边随手给出名目，久而久之，连「本字」这件事也不再重要了。

一九三三年冬天，郁达夫写下《杭江小历纪程》，记载夜间有人设宴于江山船上。他感慨道：

「现在只剩得兰溪衢州的几处了，九姓渔船，将来大约要断绝生路。」

郁达夫的推测后来果然成为事实。江山船渐渐消失，九姓渔户也终于走出了世代浮居的命运。然而一个偶然留下的「同怜妹」，却比许多关于江山船的记载更耐人寻味。

寥寥几个字的流转，像是叙述了一段风月史。那些终生漂泊水上的女子，人们终究忘记了她们来自何处，记得的只有那一点若有若无的怜惜，和那些暧昧又轻薄的称谓。