飞机落地的那一刻，夏天从舷窗外潮湿的空气里现身，抖落一身南方的雨水，若无其事地跟在我身后。很久以后我才回过神来，发现夏天原来是和我坐着同一班飞机来了上海。

去广州原来也只过去了三个星期，可是记忆并不顺从于日历，还在固执地劝说我其实那已经是两个月之前的事。我得趁着一切模糊到失去形态之前写上几句话。

人均60的五人民宿，因为淋浴喷头的不可预测性，我的换洗衣物全都淋湿了。遍布角落的广东双马尾怎么也应该算房间里的原住民，强效杀虫剂让它们东倒西歪。借宿的人也困得东倒西歪，本来打算看一首直拍就睡了，结果所有人又缓慢地挪到ipad前嘟嘟囔囔地认真复盘：“广州这场唱得确实好。”第二天的早茶店里有一款招牌点心非常好吃，但是每小时限量供应6笼且秒没，我们拿出了抢宿题的手速一桌点了一笼。

或许过去也有重力的时候，但是从我线下看偶像开始，我一直在试图成为一个“轻盈”（如果重力有反义词的话）的人。看偶像嘛，又不是什么要死要活的事情。可是归根结底，在经历这些过程以后，我没有办法只增加爱的分量而不增加......

"密度。"我还在停顿中试图找到合适的词，世因只用了0.5秒就接上了最佳答案。

随着遇见的人和事越来越多，越来越觉得一切都糟糕透顶。可是穿越山川和人海，再次在遥远的城市里看见你们的笑容，我又觉得值得。有时候得知真相的我宁愿所有人都去死，可是在这条狭窄而珍稀的时间线里，我又希望那些值得的人还可以站在灯光下，我又希望mrgm可以好好活下去。

"……密度。"
所以这份爱终究变得沉重。

尽管人生的夏天无可避免地从我身体里流走，曾经遥远的时间节点也不断迫近，再多的玩笑与逃避也只能杯水车薪地延缓，我依然感到无比幸运，因为可以见证属于你们的夏天的开始。 http://t.cn/AXJv2Nds