雨下得很大，公交站台上挤满了人。站台不大，顶棚也窄，站在中间的人淋不到雨，站在边上的就不行了，肩膀露在外面，雨水顺着衣袖往下淌。但没有谁往中间挤，大家都站着不动，各自守着自己那一点位置，像约好了一样。
一个穿白衬衫的年轻人站在最外面，半边肩膀都湿了。他旁边站着一个老太太，手里提着菜，菜叶子上沾着水珠。年轻人往旁边挪了一步，把老太太让到里面。老太太看了他一眼，没有说谢谢，但把菜往怀里收了收，腾出一点位置给他，两个人的肩膀轻轻碰了一下，又分开了。一个妈妈带着孩子，孩子不肯好好站着，老往外面跑，伸出舌头舔雨水。妈妈一把拽回来，用袖子擦他的脸。孩子咯咯笑，又往外跑，妈妈又拽回来。旁边的人都笑了，嘴角弯一弯，还是不说话。
雨不见小，一辆公交车进站了，停下，开门。没有人上车，也没有人下车。车里空空的，司机从车窗里看外面雨很大，等了几秒，关上车门走了。站台上的人继续等，等雨小一点，等自己要坐的那班车来。没有人抱怨，雨是老天爷下的，抱怨也没有用。再说等雨停的时候，人是不着急的，因为急也没有用。雨有它的节奏，不和任何人商量，也不在乎任何人赶不赶时间。
有人掏出手机看了一眼又放回去，有人把塑料袋套在头上。雨声哗哗的，把这个世界切成一小块一小块，每一块都是一个安静的人，站在自己的雨里，等着自己的车。站台不宽，但人和人之间的距离刚刚好，不远到冷漠，也不近到冒犯。
一辆车来了，一个女孩上了车。雨还在下，站台上少了一个人。又来了一辆车，又走了几个人。站台上的人越来越少了，顶棚下的位置越来越多了，后来的人不用再站在边上淋雨了。雨慢慢变小了，从哗哗变成淅沥，从淅沥变成滴滴答答。天边的云裂开一道缝，阳光漏出来，照在湿漉漉的路面上，亮闪闪的。
站台上还有两个人，一个在等最后一班车，一个大概并不急着走。雨停了，空气里有一股青草和泥土的味道，干净得像被洗过一遍。一辆车来了，最后一个人上了车，站台空了。雨棚上的积水还在往下滴，一滴一滴的，落在地上，啪嗒，啪嗒。站台不会空太久。明天还会有人来等车，也许还会下雨。