衣柜深处的旧毛衣
你的衣柜最深处，压着一件旧毛衣。起球了，袖口也松了，颜色褪得看不出原来是什么蓝。

你每年换季收拾衣服的时候都会看到它。你把它拿出来，看一看，又叠回去，放回原位。你从来没有穿过它，但你也从来没有扔过它。

那是某个人给你织的。或者是你和某个人一起买的。或者是你某段特别冷的冬天穿了一整个季节的。你不记得了。你真的不记得了。

但你记得那种"不能扔"的感觉。就像你记得很多没有名字的情绪——记得那个黄昏的光线，记得那天的风，记得那种被包裹的、暖烘烘的安全感。

可你现在拿出来穿上，它已经不合身了。肩膀太窄了，袖子太短了，它像一个缩了水的时间，套不进你已经长大的身体。

你还是叠好，放回去。你关上柜门，像关上了一个不会再打开的抽屉。

你需要的从来不是那件毛衣。你需要的是那个季节。那个你还需要毛衣来取暖的季节。