《大地上我们转瞬即逝的绚烂》，读这本书的过程中，我的表情没有一秒钟是舒展的，诗意的语言像一只湿漉漉的水鬼把我缠住。我迫不及待地想读完，我想要呼吸；但又想一直读不完，我享受窒息的快感。表达的目的是精准，好多次被作者神来之笔的比喻震到，写衰老是皮肤不再努力，写隔阂是玻璃做的墙，写祈祷是舌头的小手把词敬奉出去，写血蔓延开来是六月过圣诞。

关于战争，两岁便随家人逃难到美国，但母亲的身体就是战争的遗址，母语和英语之间的巨大空白无时无刻不在提醒战争的代价，“我想哭，但还不知道怎么用英语哭”。

关于身份，“你都已经是越南人了”，肤色生来便是原罪，外婆从一桩包办婚姻逃离，从越南逃到美国又用死亡回到越南，用花给自己给孩子重新命名，名字是最短的诅咒，名字是最小的盾牌。

关于同性之爱，“他的舌头在你的喉咙里，他替你说话。他说话，你变暗”，只需要被看见的一瞬，就愿意把影子栓在他的脚下，你以为你的废墟能滋养他，饱食后成为能让你躲藏其中的受。可是，两个小小的逗号并在一起，只是语法的错误。

看的简中译本，太多有关性的意象和暗喻被译者绞尽脑汁地抹去了。随着“暴力是爱最终确认”的爱情观在简体中文里的消失，故事的饱满度和冲击力都大打折扣，那些性行为中的痛苦、自毁、沉沦，那些越战中被性侵害性剥削的女性历史，需要在每个字的缝隙中用力去找。五千年的人类文明史中，全世界没有任何战争发生的绝对和平时长加起来最多也不超过300年，这片土地是一座巨大的军港，太多太多的战后创伤让我不断想起《呼吸秋千》，一本讲战后劳动营经历的书，宏大的历史如何碾过普通人，痛苦如何在代际中回响，人如何在漫长黑暗中挣扎着短暂绚烂。