刀刻的划痕停在第一百九十三道。

老囚犯数了五年，把墙壁划得密密麻麻。新来的狱警每天经过时，会悄悄把一小块发硬的馒头从铁栏缝里塞进来。

“今天是什么日子？”老囚犯问。

“六月二十九。”狱警顿了顿，“其实……今天也是我爸生日。他在里面待了十二年，我从没给他送过蛋糕。”

老囚犯没说话。夜深后，他用指甲在墙上又刻下一道痕，比所有划痕都深。

第二天清晨，狱警发现铁栏上绑着一块小小的、用馒头捏成的“蛋糕”，上面插着一根火柴。

底下压着字条：替我陪你爸吃一口。

狱警攥着字条，转身快步走向监狱另一头的重刑区。那里关着一个从不接受探视的老人。