《看门人》#微小说大赛[超话]#

戈壁滩的风刮了六十年，老韩的头发从黑刮到白，从密刮到疏。他在这片东风商业航天创新试验区当了一辈子看门人。

今天6月29号，热得能把人晒化。远处的发射台上立着一枚大火箭，老韩不认识什么朱雀三号，什么重复使用遥二，他就知道那玩意儿比电视上看着大多了。

“以前哪有这么大的。”他端着搪瓷缸子蹲值班室门口，茶早就凉了。

1958年他跟着部队来这儿的时候，什么都没有。没有发射台，没有水泥路，只有骆驼刺和刮不完的沙子。头几年，来的人还念叨，说将来咱自己也能搞大火箭。他那时候年轻，信了。后来一信就是六十多年。

但他最忘不了的是89年那次。

火箭刚起飞就炸了，碎片跟放烟花似的满天掉。一个工程师蹲在地上哭，老韩走过去，递了根烟。那工程师抬头看了看他，没说话。老韩说：“再来呗。”对方接住烟，还是没吭声，也没点。

那根烟，老韩记到今天。

对讲机里传出声音，说要准备点火了。老韩站起来，走到门口。远处发射台周围的人都撤了，就剩火箭自个儿在那儿立着，安安静静的。

点火那一下，声音从远处滚过来，不是炸耳朵那种响，是沉的，像大地在喘气。尾焰从底下喷出来，橘红色的光映在戈壁上，把整个地面都照亮了。老韩站在门口，仰着头，那光太亮，眼睛睁不开。但他没闭。

他想起来那个工程师，后来成了总师，再后来退休了。走那天来值班室坐了一会儿，说老韩你还守着呐？老韩说守着。对方说守到什么时候。老韩说守到不用守了。工程师笑了，走了。也不知道还活着没。

尾焰慢慢收回去了，发动机停了。老韩耳朵里还在嗡嗡响，远处的人影在跳在拍手，他听不见。

他转身回值班室，搪瓷缸子里的茶还是凉的。端起来喝了一口，没觉得凉。这个缸子他用了二十年，底上磕掉一块瓷，是第一次看火箭爆炸那天摔的。他把缸子放下，从抽屉里翻出那本旧日历，用圆珠笔在6月29号这一天画了个圈。每回有火箭试验他都画一个圈，画了这么多年，圈密密麻麻的，连起来像一条路。

明天换个新缸子吧。

人老了，走不动了。但火箭还在飞，圈还在画。

#跟着凯峰看世界##凯峰凯伟##看门人##烟火剧场# @微小说