2017年初夏，我和小苗跟着一位出过书的导演大哥去宜宾做活动。下了飞机，我们仨打了辆出租车往酒店赶。我和小苗都是头一回来四川，看什么都新鲜，一路跟司机师傅聊得热热闹闹。导演大哥就坐在旁边，安安静静看着我们笑，像个宽厚的长辈。
办好入住，我们仨都馋当地的地道吃食。导演大哥说，别去景区店，就往老社区钻，本地人扎堆的小馆子，味道准错不了。我们顺着老街往里走，路不算窄，两边铺子门口都摆着竹椅茶具，街坊邻里摇着蒲扇围坐喝茶，慢悠悠的，日子过得闲适极了。导演大哥笑着说，四川人越热越爱喝热茶。
正说着，忽然一个拎着坤包的男人擦着我肩膀疯跑过去，后面紧跟着一群男人,再后面是个跟小苗年纪差不多的姑娘，边跑边喊：“你个哈儿贼娃子！” 没跑多远，抢包的就被街坊们追上，按在地上，很快被扭送上了警车。全程导演大哥都站在我和小苗身前，把我们护得好好的，怕混乱中伤着我们。
等人群散了，我们找了家小饭馆坐定。导演大哥叮嘱：“这儿晚上你们别自己出门，注意安全。” 我和小苗还天真，说不怕，你看大家都见义勇为。导演大哥叹口气：“不是刚才，你们上车没看见吗？出租车里都装了护栏和摄像头，这边以前乱，现在好多了，但出门还是小心些。” 我俩这才后知后觉，齐齐给导演大哥比了个大大的瑞思拜。
那天吃的菜，我记不太清了，只记得一个字 —— 辣。辣得嘴巴冒火，舌头都捋不直。前面的菜太辣不敢动筷子，我特意问店家要了个不辣的凉拌血皮菜，结果一筷子下去，又辣得赶紧续了瓶矿泉水。导演大哥看着我们俩伸着舌头散热的样子，笑得不行：“四川的锅，连清水煮菜都带点辣。”
出了饭馆，导演大哥带我们去街边水果摊，挑了一堆青幽幽、看着就酸得皱眉的李子。我和小苗都是北方人，从没见过这种李子，心里直犯嘀咕，这玩意儿能好吃吗？导演大哥看穿我们的心思，笑着说：“这是金沙江边的蜂糖李，跟咱们北方李子不一样，尝一口就知道。”
他挑了个最熟的递给我，果皮青中带点黄，裹着一层薄薄的果粉，看着不起眼。我半信半疑咬了一小口，原本做好了酸倒牙的准备，结果一股清甜的汁水瞬间在嘴里爆开，脆嫩的果肉带着浓郁的蜜香，一点酸味都没有，甜得正合适，不齁不腻。核特别小，果肉厚实，越嚼越香，刚才被辣得火烧火燎的嘴巴，一下子就被这股清甜抚平了。
小苗见我点头，连忙也尝了一颗，眼睛瞬间亮了，连说好吃。我们俩捧着李子，一颗接一颗，停不下来。导演大哥说，金沙江这边是干热河谷，日照足、昼夜温差大，李子糖分足，所以好吃，比贵州六马的还好一些，四川别处的李子也没有这个味道。
那天晚上，我们仨坐在街边，吹着宜宾的晚风，一口接一口吃着金沙江畔的蜂糖李。辣意全消，满心都是清甜。后来走过很多地方，吃过不少李子，可再也没尝过 2012 年宜宾那个初夏的味道，脆嫩、蜜甜、带着江水的润、阳光的暖，藏在市井烟火里，踏实又难忘。