罗伯斯庇尔的登场，虽不像圣鞠斯特那般震惊四座，但也因一种对他个人来说理所应当的自然感而显得格格不入。他走进来，就像踏进了他一小时前刚刚离开的办公室。他停下脚步，站定，仿佛心生不悦：因为在场的人并未如他这般，将他的降临视作自然而然的事。死亡般的寂静环簇着他。那些待命者近乎身不由己地让出了一条通道，他现在必须从中穿过。
与他的朋友一样，他兼具吸引力与排斥力——但方式有所不同。站立时看似僵硬脆弱，行动时却有猫似的灵敏驯静，给人一种无实体的轻盈感——老虎的轻盈，或者说干瘪的木乃伊的轻盈，具体视心情而定。他的仪态，他的举止，无不恰如其分，仿若数学计算，其中展现的舞者般的自制力乃至显而易见的深思熟虑可谓震撼人心：没有一处条件反射可归结为本能反应。他身段苗条，体态匀称，可惜四肢过于纤细，因此远称不上完美。喜怒不形于色，颜面皎皎生辉，奈何肌肤透出些许病色。五官近乎古典之美，却与那种人为修饰的波澜不兴相悖。惨绿的明眸，赫然一对倨傲的瞳孔。双唇既未浮现狠戾，也未闪露怜悯，而是紧紧抿成一条直线，显得麻木不仁。唇形的描摹美妙动人，却难掩嘴角的决绝，严酷，残忍无情——这正是神经质的细腻和几近病态的敏感的明证。秀发浓密，发粉覆压了那一头浅赤金色。他罕有血色。纵使颜面泛红，也鲜少情绪起伏：无非一阵气血上涌，两颊猝然灼烧——瞬息即逝，再无踪迹。
他站在原地，依次与在场的人握手致意，以便分开这堵人墙。为此，他大张旗鼓地摘下了右手的指套。最后，他碰了维拉特的手，紧紧一握，用友善而空无一物的目光盯着年轻人，凝视良久。

罗伯斯庇尔 是您在替我履职吗，森普罗尼乌斯？初次登台，这责任会不会过重了些？

维拉特 （局促不安）只要……

罗伯斯庇尔 因为绿厅只容政府的秘密委员会成员入内。不然容易惹人猜嫌，以为放进了——间谍。