不确定性太危险、太迷人了。我无时无刻不在为那张签证焦虑着，但又无时无刻不在隐隐期盼可能随之到来的一切：京广线上的黎明，伴随着火车经过微微震动的钢桁架，南方暴雨或者烈日；不知道到底什么时候开通的西十高铁，不知道从大使馆拿着什么颜色的单子出来，而出来后又能走哪条回家的路，过武当、穿秦岭，还是再北上到华北平原去，逆着黄河西去。我不知道，但也不重要，没有什么真正地重要，我需要的只是等待确定性降临在我身上之前的无所事事的夜晚。