#守望·荐书#【布朗肖的沉默与在场】
对人们而言，布朗肖总是一种惊人的混合体，既神秘又简单，既迷人又开放，既疏远又在场。格扎维埃·德·利尼亚克笑言：“我并不反感他保持一些神秘感。这位日常的陌生人丝毫不会令我不适。”他性情平和，很少忧郁，从不寡言，不乏幽默，极有礼貌，但他也会惊人地打断一次访谈，或是因为一个尖锐的、创造性的、紧迫的、十分排斥他人观点的意见，或是因为一个走神的目光、一句关于死亡或疯狂的题外话。“比如，对于布朗肖来说就是这样。”玛格丽特·杜拉斯如是说，“他被疯狂所围绕。疯狂，亦是死亡。”“我认识一些大作家，他们永远不能谈论这一点（写作从何而来）——我与莫里斯·布朗肖和乔治·巴塔耶是密友，”她写道，“他们从不知道，也从不谈论这一点。”尊重必然经历这样的议论。温柔必然经历这样的拒绝。
*摘自《莫里斯·布朗肖传：不可见的伙伴》