《活食》

不要玩你的食物。

牙仙想起母亲曾这样说过。当时她还在北爱尔兰的小木屋里，这里冬季阳光短促，孩子们像被剃毛的绵羊一样一律剪成短寸，最好打理。牙仙尚显稚嫩的手指穿过毛茸茸，刺挠挠的头发，着迷于它的质感，手里的勺子在豌豆汤里有一搭没一搭地搅动着，表面的豆子冷却成膜，她就把勺尖顺着碗的边缘铲下去，把那层浅绿而气味寡淡的固体掀起来，再按到汤底。

与年长的兄弟姐妹不同，牙仙的牙齿还未换全。她本来就是个晚熟的孩子，神情看着沉静，却总是冒着宵禁摸到森林里，在溪流浓稠的黑暗里寻找萤火虫。它们是不能吃的，牙仙遗憾地想着，金灿灿，发着光的漂亮朋友们，让她移不开目光。嘴里的牙齿不合时宜地疼痛起来，它奋力在牙床里挣扎着，孩子的血从牙根深处漫出来，滴在牙仙的裙裾上，这种闷闷的痛让牙仙感到烦躁：得咬些什么，要把牙齿陷进柔软的血肉里，用一种痛压抑另一种痛。

牙仙幻想着萤火虫金灿灿的身体在自己的牙尖磨碎，闪亮的金血从牙龈流到嘴唇。

说到底，她对自己青春期的身体有一种自虐性的暴力冲动。这种冲动发生于每一个骨骼吱吱作响的夜晚，当周围的孩子都在安睡，有的已经长大，有的还太懵懂年幼，只有自己困在一具被激素和疼痛控制的身体里辗转反侧，她此时就会闭上眼睛，狠狠地锤击腿骨又疼又痒的地方，一下又一下，紧皱眉头，要求身体屈服于自己的意志。牙仙有时对自己的身体感到不快，而这种不快随着疼痛的加剧转变为愤怒 —— 身体本该是自我的奴隶，现在它反倒要举起刀来，伤害我了 —— 愤怒最终变成无可抑制的攻击性。她渴望进食带来的营养，更渴望牙齿切割活物带来的快感。残忍与养分，这便是牙仙生长所需要的一切。

牙仙静静地凝视着罐中牙仙子，玻璃瓶倒映着自己带着铁牙箍的面孔，金色的仙子在瓶里上下翻飞着，那锤击瓶壁的拳头太过弱小，牙仙的手甚至无法隔着手套与厚厚的玻璃感受到任何震动。青春期的低烧早已过去，她的牙在无数个梦境里从牙床脱落，又被现实的手接住，用镊子清除牙根上的肉渣，捏一块肥皂塞进空腔里，牙刷刷干净，过水，擦干，端正地放在药盒的格子里。这种收藏让她感到一种难以言喻的满足，就像猎人收集雄鹿的头颅，学者收集各种人类头骨，她抚摸一套完整的牙齿时仿佛在脑海里重建了这个人的口腔，接着是面孔，再是无关紧要的身体。每一个在医务室等待牙仙子生效的牙疼小孩都听过牙仙的教导：牙齿能够告诉我们很多事情。人会撒谎，但牙不会，她更乐意与一口牙对坐半小时，并且从中了解这个人，感到亲近，而不需要任何一句对话。我会记住每一颗牙齿。孩子们抬起头来，看见牙仙坐在敞开窗前的凳子上，眼睛愉悦地眯起来，风习习吹动她棕色卷曲的长发。

这种收藏的怪癖占据了她生活可观的一部分，当然也包括她生活空间的一部分。在牙仙数不胜数的，标好种族，采集时间、地点，码得整整齐齐的长条牙盒之下，有一个没有标签的，灰色不透明的小盒。这里面是她的牙齿，她不需要标签就能清楚地想象它们的每一个细节，自己的幼小的舌头曾扫过它们的顶部，牙缝，凸起与凹陷的感觉。牙仙只是不太为这份收藏感到自豪：她以一丝不苟而严厉的方式教导每一个孩子正确刷牙的方式，并在十几年间身体力行，但确实有一个时期，她过于缺乏自制力，使得一个小小的黑色龋洞在牙齿的表面形成，最后变成了珍珠上不幸的杂斑点。

牙仙有很长一段时间没有感觉到牙齿的疼痛，对暴力的冲动也平静许多。她已经不是那个因疼痛而辗转难眠的孩童，也不是为身体的背叛而愤怒的少女，但这个夜色格外的黑暗，让她想起没有月光照耀的，墨水般漆黑的河流，以及河流上的萤火虫。不要玩弄食物，她听见母亲这样说，但她只是漫不经心地拧开木塞子，用小指勾起一只惊醒的牙仙子，将挣扎的仙子捏在拇指与食指之间。

挣扎中，带着栀子花和薄荷香气的鳞粉漱漱地掉落在夜风里，牙仙的瞳孔放大，近乎占据了整个虹膜，手里活物的力道让她尝到了乳牙的血腥味，如幽灵般的疼痛再次席卷而来，让她口舌生津，撕咬，去伤害的本能使得她再次年轻。她伸出舌头，把嘴巴张开，金属的带刺牙套随着动作发出咯吱咯吱的声音，挣扎着的牙仙子被整个塞进口中，她像个贪吃的孩子，在被母亲发现前将整块饼干藏进口腔，又迅捷地抿走两根手指上的碎屑。

牙仙子细小的拳头和手在她的口腔里抓挠着，被舌头和牙齿压住，翻搅，味蕾上传来略微腐败的蔓越莓的甜腥气，仙子饱满的，充满甜汁的身体在舌尖滚动着，牙仙收着力道，让牙齿轻轻地蹭过精灵的皮肤，肋骨，微微施加压力，又不至于把它折断，让这场玩闹提前收尾。过了一会儿，云朵缓慢地遮住月光，一阵夜风吹过，带来树叶沙沙的声音和草汁的香气，牙仙感觉到口里的生物动作渐弱，或许有一两片翅膀或肢体已经被唾液溶解，她便终于失去兴致，大发慈悲，快速咀嚼两下把仙子咽了下去，又舔了舔嘴唇，卷走残余的金色鳞粉。