《“冯小刚谬论”全面破产》

导演冯小刚有一个臭名昭著的言论：就是因为垃圾观众太多，才导致市场上烂片成灾。且不止一次表达过这个观点。我认为，这完全颠倒了因果，观众的审美经验是需要培养的，审美体验是被动接受的，市面上全都是垃圾烂片、全都是不会演戏的流量明星和只想着圈钱的导演，怎么可能培养出有品位的审美呢？

毛主席说过，人正确的经验从哪里来？是从不断的社会实践中得来的。所以创作者是第一位的，观众是第二位的；艺术家们是提供内容的主体，观众们是接受内容、体验内容的客体。从根源来讲，电影制作方和观众的权力地位是完全不对等的。

制作方这一端掌握着资金、剧本开发、选角、制作、宣发、排片资源……观众能接触到什么内容、能看到什么作品，从来不是自己说了算，而是被手握资本、掌控创作权、垄断排片渠道的创作者与片方牢牢锁死的。

正所谓“权力越大，责任越大”，权责对等是最基本的社会逻辑。而你们电影人把整个市场的货架上全塞满了粗制滥造的垃圾烂片，把影院的银幕全留给了面瘫的流量明星、翻拍的廉价制作、各种夹带私货的剧本、一个IP火了就无限圈钱的续作……观众根本没有接触优质作品的机会，没有获得正向审美实践的可能，你反过来骂观众，这是何等荒谬的强盗逻辑！

诚然，观众当然拥有买票“用脚投票”的权利，但绝大多数时候，观众根本没得选。就拿疫情前的电影市场来说，那时候电影业还是比较“生机勃勃，万物竞发”的，确实有一些小众的、有诚意的好片子。

但是当院线近九成的排片被头部资本抱团的影片垄断，真正有诚意的中小成本作品在热门档期连在银幕上露脸的机会都没有，只能选择更冷门的档期，所以观众走进影院，面对的从来不是“好片与烂片”的公平选择题，而是“烂片、更烂的片、超级无敌大烂片”的无奈必答题——你说这是中杯，那就是中杯好了。

这就像商圈里的正餐赛道早已被预制菜连锁垄断，你走遍商圈找不到一家用心做菜的馆子，走进西贝整本菜单全是复热的预制菜，你只能在一堆预制菜里挑个相对能入口的，来都来了，总不能饿着吧，这时候你非但不怪商家放弃了做菜的本分，反倒指责常年被迫吃预制菜的消费者没有美食鉴赏能力，简直是滑天下之大稽。

又好像《门徒》中大毒枭认为自己贩毒没啥问题，因为这是市场，有人买就有人卖。

今年，《给阿嬷的情书》爆火，可以彻底宣告“冯小刚谬论”的破产。这部成本仅1400万元、零明星、零宣发、全素人出演的电影，上映首日排片只有可怜的1.6%，票房377万元，业内预测其总票房不过5000万，眼看就要悄无声息地“一日游”下线。

然而，奇迹发生了——被冯小刚骂作“垃圾”的观众们站出来了。无数观众被真诚的故事所打动，化身“自来水”，在社交媒体上疯狂安利。排片从不足2%一路狂飙至最高48.8%，单日票房占比一度冲到84%，上演了教科书级别的逆袭。截至5月27日，其总票房已突破11亿元，预测最终指向18亿元。

其实还有很多例子可以反驳冯小刚：2014年170万成本的《心迷宫》，全是河南话剧演员，靠一个烧脑剧本就拿下千万票房；1000万成本的《宇宙探索编辑部》，也是凭借“自来水”超6500万的票房；甚至纪录片《里斯本丸沉没》，没有戏剧冲突没有明星，靠一段被遗忘的历史打动了无数人。

这些电影哪一个不是开局被资本判了死刑？哪一个不是靠观众的口碑逆天改命？这些电影有什么共同点？无名导演、无流量明星、无天价投资、无大公司背书、无大规模宣发、无排片保送、无深入人心的IP、无炫目的特效。它们唯一的武器，就是充满诚意的内容和打动人心的故事。

它们的成功路径也出奇一致：开局被市场冷遇（低排片）——凭借超强口碑（高评分）发酵——观众用上座率倒逼院线增加排片——实现票房长线逆袭。问题真的出在“垃圾观众”身上吗？当一部诚意之作连与观众见面的机会（排片）都寥寥无几时，您又凭什么责怪观众不去支持？《给阿嬷的情书》们用近乎奇迹般的市场表现证明，中国观众对好电影的渴望和鉴赏力远超想象。

这就证明了本文开头的分析：烂片成灾的根源，是制作方的问题，不是观众的问题。观众从来没有辜负过一部诚意之作。

所以说，烂片泛滥的根源是资本逐利性和短视，不是观众眼瞎。

中国电影市场，一半是资本的提线木偶，一半是审查的人肉沙包。前者就决定了，许多项目从诞生起就不是电影，而是“理财产品”，核心逻辑是“流量明星+热门IP+饱和营销=快速套现”。天价片酬挤占了制作费，铺天盖地的宣传取代了扎实的剧本。在这个游戏里，电影质量是最不重要的KPI，如何炒高热度、拉高股价、完成对赌、给幕后大佬洗钱才是关键。

宣传和发行，就是资本控制电影市场的手段。观众的“自主选择”其实是被排片和营销深刻影响的，因为我们毕竟没有办法开一个全知全能的上帝视角。很多优质国产片和文艺片的排片率不足 1%，而烂片凭借资本优势能拿到 50% 以上的排片，且有铺天盖地的水军和刷来的好评，这本身就是不公平的起跑线。

正如上文所述，观众走进电影院，面对的是一个个烂片“预制菜”，本身就是一个周末休闲，你很难要求观众在选择电影时像高考选志愿一样全面深刻地考察信息，所以很容易被资本操纵的宣发误导。

其实冯小刚本人就是这个体系的受益者。他2013年执导的《私人订制》豆瓣评分仅5.9，被广泛批评为 "圈钱之作"，但票房却高达7.1亿。他自己亲身证明了：烂片不需要好观众，只需要好排片和强宣传。

但即便在这种巨大的不平等之下，观众们也没有辜负每一部诚意之作。

《给阿嬷的情书》横空出世就狠狠地打了冯小刚之流的脸：让他看看，究竟是没有好的作品，还是没有好的观众？事实上，观众从来不需要悬浮的幻梦，他们需要的是被看见、被理解、被尊重。好的作品从来都不会被辜负，只要你愿意沉下心来，扎根生活，贴近人民，用真心换真心，就一定能收获观众最热烈的掌声和实打实的票房收益。

“垃圾观众”这个词，暴露的是精英的傲慢与双标。

你凭什么定义“垃圾”，是有什么量化的客观标准，还是基于你的主观判断？这个称呼本身，就带着一股令人不适的、居高临下的审判意味。它将多元的、合理的观影需求，粗暴地贬低为一种审美和道德缺陷。仿佛大众娱乐是一种原罪。

然而，看电影本就是多样的。有人为了思想冲击，有人为了情感宣泄，有人就图个轻松快乐。这没有高下之分，只有需求不同。冯导早年的《甲方乙方》《大腕》等贺岁片，在当时也被一些文化精英视为“不入流”的通俗喜剧，反而是那些“垃圾观众”用一人一票，把他冯小刚捧上了“贺岁片之王”的位置。如今站在山巅，转而用类似的精英口吻批判大众，这其中的姿态转换，难免让人觉得有些“吃饱了骂厨子”。

进一步看，这种话语背后还隐藏着对文化民主化的深层不安。在传统媒体时代，文化话语权高度集中在少数专业群体手中。而在数字时代，人人皆可发声，豆瓣评分、弹幕评论、短视频解读构成了全新的评价体系。当“专业影评人”的权威被普通观众的集体评价所动摇时，“垃圾观众”的指责，在某种意义上是对正在消散的文化特权的一声叹息。更具反讽意味的是，这种批评往往陷入自我指涉的悖论。

那些被归为“垃圾”的观影偏好——对强烈情感的渴求、对类型化叙事的喜爱、对明星魅力的追随——恰恰是电影工业赖以建立的基础。好莱坞的全球成功，正是建立在对这些“基础需求”的精细把控之上。用否定大众基本诉求的方式来维护某种“纯粹性”，无异于在否定电影作为大众艺术形式的根基。