起风了

起风了，这说的不是法国
也不是日本，窗帘迎风或避风
向室内翻卷，在西南师大
带着黎明蓝幽幽的激动

可为什么偏偏是在北碚？
在我们的第一次谈话之后
我立即懂得了这个道理
它多么现实，又多么抽象——

人人都要为生付出代价
人人也要为死付出代价
哪一年、哪一月、哪一日
但现在我们可以走我们的长路

我从南充模范街开始走
三岁，我在模仿外公走路
今天，那走路的外公就是我
你呢，你将走到哪里去？

起风了，前面有河流的考验，
后面有山巅睡着。瞧，那个
“会喝汤的人，死后
也不会睡觉。”（法国民谣）

2024年2月5日