这几年，总会看到一句话：“人老了干什么都很心酸。”

起初我觉得好玩，调侃，拿来自嘲也和朋友互相开玩笑。但后来隐约感觉到，这种对衰老颓丧的想象，把人拉进了某种恐惧。一个人对未来的期许，就建立在日常语言中——因此我很难不怕衰老，甚至越来越怕，总有一种青春期还没有过完，就要走进人生衰退期的恐惧。
 
因为杨紫琼，我最近走进电影院看了她的新片《魔方小姐》，电影里61岁的杨紫琼饰演70岁的赵艳红，被骗过钱，中过风，在人生的残年，住进了一间养老院，人生却依然充实有趣。在一节预防老年痴呆的课上，她拿起了魔方，突然打开了一个新世界，发现自己有天赋，有能力，于是开始学习和训练，直到登上国际比赛的舞台。

这样关于中老年女性的故事，真的太少太少了，心酸反面的热烈、坚韧和可能性，曾经几乎与这个群体绝缘。《魔方小姐》来源于真实的原型故事，被称为“魔方奶奶”的赵文英60岁第一次接触魔方，经过长期苦练后，创下世界纪录。这样的人真实存在，就需要被更多人知道。
 
而杨紫琼本人也是这样一股鲜活的的能量，她61岁拿下奥斯卡，63岁仍然在拍戏，戏里戏外，都有一种超越年龄感的明亮轻盈。如果有平行宇宙，赵艳红和杨紫琼就是不好惹，不服老，不认输的一组女性镜像，共同打破了年龄的偏见和束缚。
 
电影对老年女性友谊的刻画也深刻入微，艳红和少女时期就陪伴在一起的朋友淑珍，同住养老院，笑闹，拌嘴，彼此照顾。这是我们理想养老生活的想象，哪怕肉身已经衰弱，身边依然是跨越数十年陪伴的老朋友，互相托住剩下的时光。衰老是不断失去的过程，因此那些留下的，加倍珍贵。
 
我们真的需要更多这样的中老年女性角色，需要更多《魔方小姐》，给日渐颓丧的当下注入新的可能性。老去不是终结，不是无用，而是生命延长线继续往前——可以保持旧的热爱，也可以有新的开始。不断练习，保持行动，坚持在场，年龄不会是任何事的阻碍。