1910年10月28日凌晨，82岁的托尔斯泰在极度寒冷中悄悄起床，给妻子索尼娅留下一封信，然后由他的私人医生杜尚和小女儿亚历山德拉陪同，离开了生活了近五十年的亚斯纳亚·波利亚纳庄园。十天后，他在阿斯塔波沃火车站的站长室里因肺炎和心力衰竭去世。他至死没有再见他的妻子索尼娅。

这不是一个老人想出去走走的临终旅行。这是一场长达四十八年的精神围困，最终导致的越狱。

1862年，34岁的托尔斯泰娶了18岁的索菲亚·安德烈耶芙娜·贝尔斯（索尼娅）。起初，这段婚姻看起来是知识分子理想的结合：她年轻、聪慧、出身良好，且愿意为他抄写手稿。她确实为《战争与和平》抄写了七遍手稿，在烛光下与丈夫一起工作到深夜。

但问题从一开始就埋下了。

托尔斯泰有终身写日记的习惯，那是他灵魂的解剖台。但索尼娅从婚姻早期就开始偷看他的日记。她不仅偷看，还会就日记内容与他激烈争吵。托尔斯泰曾在日记中痛苦地记录："她又一次读了我的日记……我没有任何角落可以安放我的思想。"

一个需要深度内省来创作的人，被迫将自己的精神世界完全暴露在伴侣的审查之下——这相当于切断了一个作家的氧气来源。

索尼娅还有深深的嫉妒。不是普通的猜疑，而是吞噬性的妄想。她嫉妒托尔斯泰与任何女性的接触，包括女家庭教师、女农奴、甚至他自己的女儿。她坚信托尔斯泰与亚斯纳亚·波利亚纳庄园的女农奴有染（尽管这些指控大多没有证据，或至少被严重夸大）。

这种嫉妒在晚年演变成了对托尔斯泰精神追随者的仇恨。托尔斯泰晚年吸引了一群"托尔斯泰主义者"，他们追随他的非暴力、反教会、简朴生活的思想。其中一名叫切尔特科夫的追随者，以及医生马科维茨基，与托尔斯泰关系密切。索尼娅认为这些人在窃取她的丈夫，在毁掉她的家庭。她公开辱骂他们，甚至在庄园里与他们发生肢体冲突。

索尼娅在二十八年间生了十三个孩子，其中五个夭折。她几乎独自承担了庄园的管理、孩子的教育、家庭的财政。她确实付出了巨大的、甚至可以说是毁灭性的劳动。但正是这种极端的付出感，转化成了极端的抱怨，

"我为这个家牺牲了一切，所以你们所有人都欠我的，包括你的灵魂。"

托尔斯泰晚年开始追求精神觉醒：他主张放弃私有财产、放弃版权、过农民般的简朴生活。索尼娅坚决反对。对她来说，这是对她一生辛劳的彻底否定。她管理着庞大的庄园和版权收入，认为这是孩子们应得的遗产。当托尔斯泰宣布要将作品版权献给公众时，她感到被背叛到了极点。

进入1900年代，索尼娅的精神状态急剧恶化。她进入了周期性的歇斯底里发作，她多次以自杀要挟，有时深夜穿着睡衣跑到庄园的池塘边徘徊，声称要投水；她会在深夜闯入托尔斯泰的书房，尖叫、哭泣、指控他背叛家庭；疯狂搜寻托尔斯泰的遗嘱和秘密文件，担心他把财产给了追随者；在庄园的客人面前发作，让托尔斯泰陷入极度的羞耻和无助。

托尔斯泰在日记中写道："我无法工作。我无法思考。我的家变成了一个疯人院。"但他仍然留在那里。为什么？因为他觉得离开就是抛弃，因为他有"拯救者"的执念，因为他觉得一个基督徒不应该离婚。

1910年夏天，矛盾达到了顶点。索尼娅发现托尔斯泰签署了一份秘密遗嘱，将他的作品版权（包括未来所有作品的版权）交由一个信托机构管理，最终归于公众。这意味着她和孩子们将失去巨大的经济保障。

她爆发了最严重的一次精神崩溃。她连续数日不眠不休，辱骂托尔斯泰，辱骂他的追随者，再次威胁自杀。她甚至购买了一种毒药（或至少声称购买了），说要结束自己的痛苦。

1910年10月27日深夜，托尔斯泰躺在床上，听着隔壁房间索尼娅的哭泣和咒骂。他82岁了，身体虚弱，精神已经濒临崩溃。他意识到：如果他不离开，他将在自己的家中被彻底摧毁。

10月28日凌晨五点，他悄悄起床，给索尼娅写了一封简短的信：

"我离开你的决定已经成熟了很久。我不能继续生活在这种奢侈的环境中，我不仅不赞成，而且深恶痛绝。此外，我不能再继续忍受你的脾气……"

他带走了最简单的衣物，在寒冷中登上了马车，然后转乘火车。他没有明确的目的地，只是想逃离。

出走途中，托尔斯泰在火车上感染了肺炎。由于身体虚弱，他无法继续前行，被安置在阿斯塔波沃火车站的站长室里。消息传出后，索尼娅赶到了车站，但托尔斯泰拒绝见她。他在昏迷中偶尔醒来，最后的话语之一是：

"逃离……必须逃离……"

1910年11月7日，他去世。

索尼娅在车站的月台上哭泣，但托尔斯泰直到最后都拒绝让她进入房间。这不是简单的绝情。这是一个被囚禁了四十八年的人，在生命最后时刻，用最后一点力气守护自己的边界。