#84岁英国教授成中国网红##英国学者称AI时代文科更安全# 过去一年，84岁的艾伦·麦克法兰可能是中国社交媒体上最受年轻人喜爱的英国老头了。视频里，他总是用一句标志性的中文「你好」开头，一期一问，回答网友的困惑，分享对世界的理解。

他的评论区里，年轻人倾诉着各自的处境和迷茫。最多的问题，关于如何活着——教授，请告诉我，人活着的意义是什么？我的前途在哪儿？也有现实的郁结——文科生真的没有出路了吗？我到底应该选一个自己热爱的专业还是就业率高的专业？为什么我总觉得自己不如别人？还有学生向他求教练习英语的方法。

麦克法兰是英国剑桥大学人类学教授、国王学院终身院士，出版过近百部学术作品，著作等身。最开始在中国的社交网络上开设账号，他的初衷很简单，想将积累了大半辈子的知识以科普的形式分享给更多人。但出乎意料的，这些制作简单、不符合流量逻辑的视频将他推向了公共话语场的中心，人们亲切地称呼他为「邓布利多」，过去几个月，他的涨粉速度甚至超过了莫言。

麦克法兰也曾好奇地发布一条视频，询问中国年轻人，你们为什么会关注我？回答五花八门，「因为你是一个可爱的小老头」「听你讲话，四舍五入等于上了剑桥大学」。一个反复出现的词是「温和」，有网友写下，「我们喜欢有一个认真听我们说话，并且耐心真诚、没有管教或炫耀意味的，帮我们答疑解惑的大人。」

这种温和或许和麦克法兰的生命经验有关。1941年，麦克法兰出生在印度西隆。那是一个尚未「祛魅」的世界，他在热带动物和植物的环绕中长大，学会了当地语言。5岁，他回到尚未从二战恢复过来的英国，他清晰地记得那个冬天，空气很冷，心内仓皇，像坠入了另一个陌生的国度。对麦克法兰来说，这段童年的经历很大程度塑造了日后的选择——成为一名人类学家，用肉身感知和理解不同的社会与文明。

后来的大半个世纪，他研究16到17世纪的巫术，探究现代世界的起源，曾深入过尼泊尔、日本等地做田野调查，也到访过中国二十余次。他形容自己是刺猬式的学者，一生只钻研两三个宏大的问题：我们的现代世界从何而来？现代世界的本质是什么？生而为人又意味着什么？

直到今天，麦克法兰依旧保持着极为自律、清简的生活。他喜欢喝茶，从8岁开始就践行着相同的作息，一周两顿咖喱，大部分时间吃妻子制作的棕色全麦面包。他把全部的精力倾注在知识的求索及与他人的连接上，即便到了84岁，仍然在高强度地工作和输出，始终对世界保有旺盛的好奇心。

5月，我们通过视频连线了麦克法兰。镜头打开，他戴着熟悉的黑色水手帽，手握一杯茶，背后是一整面书墙。和他在社交媒体上呈现的状态一样，面对提问，麦克法兰不打草稿，娓娓道来，习惯从历史的纵深处给出解释。

3个半小时的时间里，我们的对话从当下聊起，聊到年轻人的焦虑和迷茫，确定性的坍塌，世界的祛魅，也延伸到世界的昨日和当下。相比于提供某种答案，他更关心的是如何在日益撕裂与孤独的社会中，架起理解的桥梁。

一个少有人知的事实是，麦克法兰书写了目前几乎最长的个人自传，整整15卷。与年轻人在他身上感受到的笃定、沉着不同，在生命的很多个时期，他同样经历过漫长的苦闷、挣扎、迷惘与孤独。但正如他喜欢的中国文化中的竹子，「当你被一股真正压倒性的力量袭击时，你不会僵硬地站着然后被折断，你会先躺下，再弯曲，然后重新起身」。

这也是来自人类学的启示。如果历史学告诉我们，人类的文明是一部关于战争、灾难、愚蠢、侵略和痛苦的记录，人类学讲述的则是另一个故事——面对大自然和政治家抛给我们的所有逆境，人类仍然能在诸多苦难中，生长出改变与新的可能性。也是在这个意义上，麦克法兰笃信，历史同时是关于爱、善良和创造力的记录。

以下是《人物》与麦克法兰的对话—— http://t.cn/AXSdGylu