我们相遇在一个夏天

我们相遇在一个夏天
那时我们都在批改高考试卷
但你走过去了，并不认识我
因为我们相隔了一段距离
在一所师范学院的林荫路

四年后的一个夏天，当你
快步登上图书馆的台阶向我跑来
我内心涌起一阵轻微的颤栗——
我见到的这个你是你吗？
你哪里起了变化？你的发型变了

夏天再不是四年前的夏天
你还是四年前的你吗？
南南北北，各经东西
现在我们都成熟得过了头
但我总有什么东西说不出口

可突然我看见你就笑了
笑，没想到改变了一切
（这是后来你对我说的）
爱上一个人在一瞬间
不爱也在一瞬间，一瞬间

我的三十五年就过去了
接着又一个三十五年过去了
但我一直记得两个画面：
夏天，你要么笔直地走过去
夏天，你要么风一般跑过来

2026年6月28日