想起小学去敬老院做过一天义工，别人不愿意或知难而退丢给我的事都一并接手了，剪指甲，本地话陪，按摩手脚。我没有觉得自己多么有爱心，只是假设如果你在的话，你会怎么做。你一定会无比珍惜这些来之不易的时间，平等和气地对待任何一个需要帮助或陪伴的人。快走的时候和一个穿军大衣的爷爷聊上，不能说“聊”，他可能是退化了说话功能，又或者一直不会说话，这让我想到你。我开始用笨拙的手部动作与他对话，才知一二。他等待自己的亲人来看望他，已经很久了，孙女的身高和我一致。看着他迟缓的手部动作，我心里竟然也跟着下了一场雪，就像当时飘起而不知归宿的树絮。远离院大门的时候回头看了一眼，老爷爷还是孤零零地坐在公椅上，那时是冬季，漫长又寒冷，他固执地等待。我的心中也有一个头发花白的老人在等待，只是想看见你天真烂漫的笑颜，然后过完一个又一个冬季，迎来新的春天。说真的，神切断了你和世界沟通的桥梁，但你自己生长了一种能力，那是很多人都不会拥有的“引导”，你做着桥的解语人，一直指引着我往前走，让我不要回头。可是我并不知道，下一次独自走过桥的时候，生长点还会不会有你。