我知道你还放不下。你发的消息我看过，那些‘求你了’‘我不会放下你’我都看到了。

但我没有感动。我只是害怕。
你每次说‘我不会放下你’，我都觉得喘不过气。你让我觉得自己像一个坏人，一个欠了债没还的坏人。可我不想当坏人，所以我偶尔回你一句‘你很好’，以为这样你就会好过一点。

但你没有。你越来越用力，我越来越想逃。

拉黑你不是冲动。是我发现，每次手机亮起来，我都在害怕是不是你。我不想再过着那种‘一看到消息就紧张’的日子了。我只想安安静静地过我的生活，没有你的情绪、你的追问、你的眼泪。

你说你每天都在写日记，每一篇都有我。我知道之后没有感动，只有沉重。那本日记不是爱，是债。你还给我，我不想要。

我不是不知道你有多认真。我就是因为知道，才更想跑。你的认真太沉了，沉到我感觉自己被拖着走。我想要的是轻松的关系，不是一个人把全部生命都压在我身上。

你说你生病了，停药了，失眠了。我心疼过，真的。但心疼到最后，变成了害怕——我怕你的病是因为我，我怕我要对你的情绪负责，我怕我这辈子都还不清。所以我说‘向前看吧，忘掉我吧’。

那句话不是说给你听的，是说给我自己听的。我想说服自己：我不欠你的，你可以自己好起来，我不需要回去。

过去那段感情，对我来说已经结束了。不是因为你不好，是因为我累了。我不想再修复、再解释、再哄、再吵架、再和好、再吵架。那个循环我走出来了，我不会再走进去。

你说‘我不会放下你’。可我想说的是：我已经放下你了。只是我不敢告诉你。

我怕你崩溃。我怕你真的出事。我怕我这辈子都甩不掉‘伤害你的人’这个标签。

所以我不说‘彻底结束’，我只是不回消息、不联系、假装没看到。那不是还有希望，那是我不敢。

如果你非要一个答案——我不想回到过去。一天都不想。

那些你怀念的温暖片段，我记得。但它们是过去式了。就像毕业照，会留着，但不会再去读那个班级。

求你，别再写我了。别再等我了。别再‘不会放下’了。