昨晚去堤岸，胡志明第五郡，《情人》中杜拉斯与抚顺男人的幽会之地，房间隔着百叶窗，外面是唐人街闹市。今天又把小说看了一遍，伟大。杜拉斯是天选文学之女，一个殖民地的白人少女，父母被法国政府召唤来建设殖民地，其实被骗得叮当响，身份上等却一贫如洗，爹死妈不爱，大哥流氓恶棍，小哥懦弱无能，人生毫无指望，各谋出路。

但是还好是个白人，只有这一点上等。

白种穷人给黄种富人当情妇，换点零花钱，一笔欲望和尊严扭得层层叠叠的买卖，离别时竟然诞生一种令自己感到陌生的「爱」，倾城之恋和色戒加在一起都不太够。

有些男性创作者写殖民地爱情故事还是高枕无忧的莼鲈之思，充满借代手法；女人的意识流是私人的、内部的现实主义，没什么滥竽充数和缺斤少两。

大哥是强势无理的霸权，“我把战时同我大哥的统治混淆不清。”情人是孱弱无力的怀柔，“他的英雄气概，那就是我，他的奴性，就是他父亲的金钱。”回法国后的文艺圈子，小说里也有带到过三言两语，一群人没事一块厮混，“既没有什么属于人的动机，也没有别的因由。就像是在第三国国境线上过境、乘火车旅行、在医生的候诊室里、在旅馆、在飞机场坐等，就像这样。”

早熟是残忍的事，好处是不会逗留。杜拉斯参加过法共，又被除名，反对法国对阿尔及利亚的战争，老公进过集中营，不幸流产过一个孩子，写了不少书，拥有一些情人。

生死在二十世纪，人均活别人十辈子。