一天街上死了匹马，它的尸体很快就被拖走了，接着家家户户的窗里都飘出肉香。他们吃了马，当晚便见到马的幽灵。它垂着头在建筑中间走，哒、哒、哒，均匀且无止无休，我们就这样戒掉了对钟表的依赖症。早在我出生以前那些无聊的机械便绝了迹，这儿的人习惯以另一种方式报时，那就是：那匹马又在街上走了几圈？
我的曾祖父向我解释了死马每一段运动轨迹的意义：当它在某至某段时应当起床，某至某段劳作，某至某段进食…他今年三十岁，他永远都三十岁。马的鬼魂不算真正的钟表，自然不带来真正的时间，这儿的人不再衰老，同样也不再成长。我的祖父太想长大了，于是他离开死马的街道，衰老并且死亡。有时我难以理解他为何舍得抛弃不朽的童年，有时不然：也许人在渴望死的时候其实是渴望自由或者爱。