“维纳斯照镜子”（Venus with a Mirror / Venus at her Toilet） 是西方艺术史上一个经典主题。

虽然我们在#古希腊陶瓶#中就能看到这一主题的图像（图1），不过作为近代含义的这一主题绘画最早应该出自提香之手。提香创造的这一主题似乎在当时很受欢迎。有记录他的工作室至少产出了30幅这一主题的画作（图2）。其实这是个相当符合威尼斯画派特点的主题。后继者中，鲁本斯绝对是提香的崇拜者，他至少创作过6幅提香该主题的仿作，并且创作了自己原创构图的作品（图3）。而这一主题中最充满争议的是委拉斯凯兹的作品，也就是所谓的洛克比维纳斯（Rokeby Venus）。

这一主题从本质上说象征对外在美的欣赏，反映了文艺复兴人文主义对人体美、感官享受的肯定。当然从另一个角度说就是反映男性凝视的典型代表。镜子的在场既反映了自我凝视，也通过反射女性眼睛来加强“邀请”凝视的效果。这在凯兹的“洛克比维纳斯”中体现尤为明显。当然从现代女性主义的阐释来说，洛克比维纳斯的镜中映像模糊不清，既可以理解为起到了某种阻碍凝视的效果，也可以理解为朦胧感增加了诱惑。这就难怪它会遭遇身中7刀的厄运。

当然还要注意的是，从中世纪基嘟教道德的角度，镜子的意象总是和“虚空”（Vanitas）联系在一起。在文艺复兴语境下，这种道德批判往往被感官赞美弱化，但在认识这一主题时仍是不可忽视的因素。

【今天是鲁本斯生日，马德里提森-博内米萨美术馆特意在今天公布了一幅新修复完毕的鲁本斯“镜中维纳斯”画作（图5）。