秋天最忙的是一阵风，它把叶子从树上请下来，又推着它们满世界跑。银杏的叶子黄得最亮，铺在地上厚厚一层，踩上去是软的，不响。以前有人会来扫，把叶子堆成小山，倒进垃圾车拉走。后来就不扫了，留着也好，满地的金黄色，路过的人会停下来拍一张照。
梧桐的叶子也黄了，但和银杏不一样。它的叶子大，落下来的声音也大，啪嗒一声，像有人合上了一本书。它在树上挂了一整个夏天，给过路人遮阴，给知了当舞台，也给晒得发烫的路面画出一片清凉的形状。现在它落下来了，完成了自己的任务，回到泥土里。也许第二天就会被扫走，也许不会，风会把它带到另一个地方。
有一个孩子捡了一片很大的梧桐叶，举着给妈妈看。妈妈说好看，夹进书里吧。孩子把叶子拿回家，小心翼翼地夹进一本厚厚的画册，合上，放在书架上。这片叶子不会腐烂了，不会变成泥土，它会一直躺在那一页，颜色渐渐变深，脉络渐渐清晰。多年以后，孩子长成大人，翻开那本画册，会看见一片干透了的梧桐叶，薄薄的，脆脆的，一碰就碎。那时候会想起这个下午，想起阳光照在叶子上的颜色，想起妈妈说夹进书里吧。
树上的叶子还在往下落，一片两片三片，不急不忙的。树不会一下子掉光，它慢慢来，今天掉一些，明天再掉一些，像在数日子。风来了就多掉几片，风停了就歇一歇。没有人催它，也没有人等着捡最后一片落叶。秋天很长，长到足够让每一片叶子都找到自己落下的方式。
环卫工人骑着三轮车经过，车上放着一把大扫帚。他没有停下来扫，慢悠悠地骑过去，看了一眼满地金黄的银杏叶，像是在说：落吧，过几天再扫。扫也扫不完，要等树上的叶子全部落光。夕阳斜斜地照在落叶上，叶片闪闪发亮。踩上去的人放轻了脚步，像怕吵醒什么。也许是怕吵醒这满地的秋天，也许是怕吵醒自己心里那一点安静的、关于从前的记忆。秋天年年都有，叶子年年都落，但每一次落下的那一批，都是新的。