上午。寻常。
扫拖地板，擦拭桌几，清洗油烟机，洁净厕所，浇水及修剪绿植。间隙一盏香茗。耳畔是播客。
不慌不忙，有条不紊。在有节奏、秩序的光阴里，内心深处是踏实、安定的。
午餐。
猪肉胡萝卜馅饺子，蘸蒜泥老陈醋。
很久没有吃饺子了。突然想吃，果断安排。
一盘。餍足。

下午。观影《这个杀手不太冷》。
里昂：是一名职业杀手。但底色善良，内心充满柔软与悲悯。对玛蒂尔达的爱，真挚、克制、无私。甘愿付出生命而守护成全。是一个让人充满敬意的悲剧人物。

玛蒂尔达：早熟，世故。小小年纪，那份爱的勇气，是无比可贵的；那份被爱的渴望，是令人无比心疼的。

里昂与玛蒂尔达那份超越年龄与身份的情感，给了彼此极大的温暖与力量。使人心生感动。

镜头中反复出现盆栽与牛奶。
盆栽：是里昂的精神化身。盆栽无根，隐喻里昂的漂泊无依，无处安放的命运。
牛奶：玛蒂尔德买牛奶，和里昂分享牛奶，牛奶成为二人情感建立的重要纽带；里昂每天都饮用牛奶，暗示一个职业杀手内心世界奢侈的纯净。