好像从成年后就再也没有住了三年以上的「家」了。从英国到回国再到来日本，从学生公寓到单身公寓到自己搬出来住，从十几平到150平，每到两三年就会或主动或被动地迁徙起来。我想我不是一个追求改变的人，我只是太害怕稳定了。
每个待过的「家」，最小的，那十来平米的宿舍，厨房都是共用，也尽力地布置，不织布粘板上是各种票根，一张书桌就是我拓宽的宇宙。而在这样的颠沛中，逐渐意识到宜家是贩卖给普通主流人的关于家的幻象。总是在落地新国家后打卡这个庞大繁杂的大型空间，从第一次的新鲜感，那种好像脱离家庭成为新的人，打造新生活的兴奋，在超远距离、难以找路，需要不断换乘交通工具的疲惫下被折损。十几二十岁，抱着大包小包长途跋涉，因为不知道什么是累所以还不会喊累，只对着偌大的停车场有些茫然和艳羡。又过几年，租的房子房东装了整套宜家家具，再步入卖场就明白了这是为了差一口气的家庭准备的标准美梦，卖场里充斥着尖叫的上床上沙发的小孩，涣散麻木的老公，神采奕奕的妻子，令人窒息。用过宜家的东西就知道，大部分家具都只属于及格线，不算太差，但绝不算好，堪堪够用，乍一看爽心悦目，定睛一看便露馅。闹哄哄人挤人的地方，筛选出了某种生活，最主流的人群，维系着看得过去的关系，有车，有伴侣，有孩子。
这么多年过去，我仍未踏足跟这样的世界有关的一步。肉丸要12个，黄狗是给自己买的，家具大部分仍不喜欢，逛太久觉得累得不行，只奔着藏在边角处的可爱小物和消耗品去。主流世界的东西，我偷一点美味的边角料装点自己的，但总归是，背道而驰。

每个待过的地方，那些称之为「家」的住所，都是用心打造用心对待的，每一个分别都让我流过很多泪，很多不舍，接着眼泪一擦干就马不停蹄奔往下一处，再用同样的心血同样的付出重新打造。住在自己给自己费尽心思建设的家里，每一天都是宜人舒适的，也让我攒够勇气再次出发。这就是我的宜家，从没有样板间，不断流动不断变化不断适应，一回头，已经有这么多家的经验了。失落和期待，失去和拥有就是如此奇妙地，总在同时发生着。