Hey，我最亲爱的朋友们，好久不见。
现在是2026年6月28日下午七点五十，27°的盛夏，六月倒计时。
前段时间新世相微信公众号推送的庞博那段关于夏天的话，我反复读了好久。没有太多庞大的叙事，大都是生活里细微的点滴，一贯能够留住我。
四季中，我无比喜欢春夏。春天代表破茧、生机，夏天明艳、鲜活。
绿叶缠绕着红石榴花在空中自在地呼吸，孔雀蓝的天空下，灵魂随着风飘荡。
梅雨季多雨，雨后的世界总是低饱和度的，潮湿过后，暑气消散，磨砂质感的黄铺满天空，像谁把一张旧宣纸盖在苍穹上。
万物都在淋漓中重获新生，令人着迷，令人颤抖。

我很喜欢今年新租的房子，单元门口有两棵特别大的树，苍绿的叶子在烈日下婆娑起舞，坐在台阶上，阳光倾泻而下，四周被斑驳的光影环绕。
旁边总是一桌在打麻将的叔叔，吵吵嚷嚷的，其余人在一旁一边观战，一边手机大声外放二战陆军国际形势分析。
热浪随着夏天的风一起向我扑来了。
夏天总是这样，如此磅礴又声势浩大。总有几场突如其来的暴雨，将一切都淋透后，又轻飘飘地消散，地面热气蒸腾挥发，水痕短暂地出现再消失不见。
这几天散步都会经过一片湖泊，我总能够在湖边看到那对老爷爷，日复一日。两位爷爷头发都已斑白，蓝色polo衫的爷爷推轮椅上的爷爷看水，两人都不说话，一直盯着水面。
偶尔会思考老人们望天望地，大脑里面会想些什么？是在思考自己半生的蹉跎吗？“得到和失去”的命题是否会困扰他们？有什么特别的念头吗？
我也总是质问自己。
于是这天我趴在桥上看了湖水很久很久。湖面平静无波，像一面被遗忘的镜子，倒映着世界模糊的轮廓。扔一块小石子进去后，掀起几道褶皱，涟漪一圈圈荡开，像某种低语的试探，最终被深绿的水色不动声色地吞没。一切归于沉寂，仿佛什么都没发生过。
偶尔会对宏大的自然现象产生一种近乎虔诚的迷恋，像暴雷撕开天幕的瞬间，闪电将暗夜劈成两半，山巅的风灌满胸腔，海边的浪卷走脚底的沙砾。我站在山海的边缘，俯身，思考：跳下去会怎么样？
恶念像吐着信子的青蛇，蛰伏在心底最潮湿的角落，蠢蠢欲动。它不喧嚣，不嘶吼，只是安静地匍匐着，偶尔抬头，用冰凉的目光引诱我。一瞬间，失重感在想象中蔓延。我偏爱这种失序感——挣脱现实的经纬，踩碎规则的白线，一切带有走向失控的尝试，都让我在战栗中触碰到某种尖锐的鲜活。
可我更享受对自己的掌控感，像驯服一头野兽，在它咆哮的边缘轻轻按住它的头颅。平息胸腔里翻涌的暗潮，然后，我依旧是我，不安于事的我。不安于那种虚妄的坠落，不安于被漩涡带走方向的沉溺，驯化，诚服，回归本我。

思绪四处奔窜后归于一片空白。月光流泻而出。
我开始只看天，看湖，看世间万物。琉璃盏还是沼泽地，都与我无关。
此时此刻，我只拥有夏天，还好是夏天。
🦋 / 一一。