姥姥，你离开大家的第三年，那棵你亲手种下的苹果树结果了。

我不知道你是什么时候种下它的，就在门前的台阶下，紧挨着那条小路。那片地，在苹果树之前，长的是韭菜，是最好吃的小番茄。你生前总念叨着说，你种的是苹果树。大家听了，将信将疑，带着点期待，没太当一回事。

这次端午回去看姥爷，其实也是去看你生活过的地方，去看你。偶然间，我望见那棵苹果树，枝头挂满了果——有的青涩，有的已被太阳晒得泛了红脸，我站在树下，数了数，竟有数十颗之多。

姥姥，我不知道该怎样形容那一刻的心情。我早已接受你不在人世的事实，也清楚这一生长路漫漫，再无法与你相见。可看见那棵树，看见那些果，心里竟生出一种你还在的痕迹——像是你借着泥土、阳光和水，悄悄出现。从前，我常安慰自己，只要我记得你，只要你不被遗忘，你就永远存在。可所有安慰人的话，都比不上那棵苹果树静静立在眼前，给我的那种感觉。那是比记忆更真实的东西，是看得见、摸得着的证据，证明你曾在这片土地上认真地活过、爱过、播种过。拍下果树照片的那一刻，我确信，你就在我身边，就在风穿过枝叶的窸窣声里，就在那颗最红的果子微微晃动的弧度里。