【李娟能否“学而成”？】
李娟是具有巨大天赋的作者，天才的特征是一出手则完成度极高，而且浑然天成，散文要写的“美丽”或者“有学问”是容易捉摸的。然而“浑然天成”让你难以捉摸，这很难说是一种创作意识还是一种直觉，你只能看着感慨“这是怎么做的呢？这是怎么做的呢？”

这是“修辞式”的散文：
正对我研究室窗下,便有一行宫粉羊蹄甲,花事焕发长达一月,而雨中清鲜,雾中飘逸,日下则暖熟蒸腾,不可逼视,整个四月都令我蠢蠢不安。美,总是令人分心的。还有一种宫粉羊蹄甲开的是秀逸皎白的花。其白,艳不可近,纯不可渎;崇基学院的坡堤上颇有几株,每次雨中路过,我总是看到绝望才离开。
余光中《春来半岛》

这是“才学式”的散文：
南京玄武湖里一片荷花，多少人在那里荡水舟，钻进去偷吃莲蓬。可是莲花在北方依然是常见的，济南的大明湖，北平的什刹海，都是暑日菡萏敷披风送荷香的胜地，而北海靠近金鳌玉一带的荷芰，在炎夏时候更是青年男女闹舡寻幽谈爱的好地方。　
梁实秋《群芳小记》

再往上游走，从山谷口拐向东面，没几步就又进入一个更为开阔的谷地。河流深深地嵌在草场中，满山谷荡漾着美好的淡紫的颜色与淡紫的香气——薰衣草，那是薰衣草的海洋。那香气淡淡地，均匀平稳地上升，一直抵达高处的森林线的位置才停止，并停在那个高度上徘徊、迂回……我这是沉没在香气的海洋之中，在这海洋的海底，一切安静又清晰。有巨大的浮力要让我上升，上升……
……

其实那并不是什么花园，只是夏牧场上的一处草料培植实验基地而已。然而，却是这山野之中唯一一处大规模人为的痕迹。想想看，在很久很久以前，有一个人在春天来到这里，栽起木桩，牵起铁丝网，撒下一大片种子。然后就走了，然后就迷路了。从此再也找不到这里了，再也回不来了……后来我来了，却不敢靠近，总是远远地遥望着深浓的绿草地上那一大团浓艳黏稠的色彩。它孤独而拒绝平凡。
李娟《荒野花园》

李娟的神奇之处是她的修辞和知识跟普通人似乎都没有什么差别，但她的文章就是如画龙点睛，无论欢喜、悲哀、幽默、苦涩，一提笔，都有巨大的情感力量喷薄而出。
但是你问她是怎么写的，又会发现李娟的写作跟普通人也没有什么差别，跟你想的下笔如滔滔江水，文章倚马可待完全相反。

真正成篇幅的东西还是要认真的构思。我不像别的作者那样牛，一遍成稿，一下就能写出来。我写得很缓慢，慢慢地去操实，慢慢地去经营。准备得也缓慢，主要还是修改，反复地改来改去的，基本上是改得面目全非，最后才会定。

而她对自己“改”的标准也是很朴实的，“我靠着经验去建立标准”：

所以说我是一个作家嘛，可以有很奇异的强大的自信心，我就觉得我这样写比那样写好，就是有那样的判断力写出来的。我是从小就喜欢写，慢慢写，才开始写得不好，就喜欢阅读，是一个书呆子。什么书都读，只要有文字的东西，我不挑剔，读到最后我大概就有一个审美和判断力了。

所以“天才”并不是什么像宇智波鼬似的从天而降的奇迹，李娟的语感是很好的，但她的文字依仗的，也就是些科学的写作经验而已。

脱掉天才光环重看李娟的散文，我们尝试拆解一下“李娟到底是怎么回事”
李娟有独特的新疆游牧生活经历，这是最不可缺少的宝贵素材（而且像勺嘴鹬一样与现代文明的发展方向相悖，因此在现代社会中日益稀少），见过山水则心中有丘壑。
李娟对修辞的选用非常讲究，简单，浅白，贴切，又有新意。这在中国文学里是一个从者甚众的流派，经典有陶渊明和汪曾祺。所以这看似高大上但其实不是很难。
李娟非常注意在文章内部营造矛盾。她的散文总是充满人在自然中逆水行舟的艰难，物质匮乏生活中苦涩而滑稽的琐事，以及面对不可违抗命运的强烈悲哀，矛盾是文章的骨头，不管是散文还是小说，有了矛盾一篇文章自然就立起来了。

所以李娟其实是用剧情的筋骨包裹平铺直叙的外皮，如开水白菜不是开水而是扫清了的高汤，如果用对待麻婆豆腐（修辞/才学式）的方式去寻找“这个菜里放了几个看得见的香料”，就会觉得“搞不明白”。