#悦读2026# No.49，《中国式家庭》。
『笑是重要的。对沉重的怨，笑就是解药。

当爱和怨交织在一起，有时候就会变成关系的纠缠。

很多“不爱”孩子的父母，也并不爱自己。其实必需品，也是奢侈品。很多父母无法顾及爱，他们拼尽全力，却只够活下去。

爱是一种枷锁。爱之所以会成为枷锁，是因为在乎。

回到过去，不再是好选择了，那就到未来去。

理解不一定能带来爱。可是，谁说“理解”本身不是一种收获呢？也许正是这种理解，会让我们放下执着的痛苦，而接受每个人——包括我们的父母的局限。

得不到的爱会变成失落。被需要的爱，又会变成负担。

倒不是说结婚不重要。结婚是“重”的。其实任何走向新的人生阶段，开始新自我的旅程都是“重”的。如果我们觉得某件事太重而没法进入人生的下一个阶段，那也不妨把它想得轻一点。眼睛一闭，新的人生阶段就开始了。只有进去了，我们才知道那是什么。结婚如此，所有重要的人生选择，都是如此。

礼物本来是用来表达爱意的，可如果是强迫的，它就会变成权力斗争的手段。当你一定要求男朋友买贵重的礼物，而他不愿意时，问题就不只是礼物了。真正的问题是，你要求他用这种方式证明他对你的爱，而他不接受只能用你规定的方式去证明。这样一来，该买什么礼物的争论，就变成了该以什么样的方式证明爱的较劲。这种较劲，会消耗你们两个人的感情。亲密关系是这样一种东西：你越想抓牢它，它越会溜走；你越想让对方证明他爱你，他越不肯证明；你越想用一段关系解决你的不安全感，它越会让你不安。如果你爱他，他也爱你，就把他当作你的礼物。如果一个人愿意帮我们一起分担生活的痛苦和恐惧，那就是最好的礼物。

爱和认可，是没有办法通过指责和要求来的。很多人忽略了，对夫妻来说，只有在家里有地位，至少是地位平等的伴侣，才更容易向对方表达认可。这个地位不是来自谁赚钱多、谁做的贡献大，而是来自对方的尊重。没有这种尊重，他就不会有位置去认可对方的付出。所以，这像是一个优秀的女性在婚姻里的魔咒：有时候，如果能干变成了一种强势，那么越能干的人就越没有办法得到认可。就像一个不可能三角，经济付出、决定权和认可不可兼得。

在婚姻里，一个人承担太多，并不一定是好事。很多人能理解，如果家庭地位占优势的一方对弱势的一方嫌弃甚至谴责，会让对方有压力；却很难理解，有时候就算没有嫌弃，只是单纯的“好”，也会让另一方觉得自己没有价值。你的好，就在衬托他的不好。你的价值，就在衬托他的没有价值。关系里的自卑是一种很难治的病。就算治，也不是靠你去治的。因为你越去帮他，越衬托他不好。如果在婚姻里，因为他承担不了压力，你的优秀也变成了一种错，你对他的好也变成了一种错，甚至变成了他伤害你的理由的话，那我觉得，也许这段婚姻本身就是错的。不要让自己陷人别人的纠结。你的好不是问题，你完全可以正大光明地好。

意义是重要的，它支撑起我们的生活。

没有爱，我们会失落，会不知道自己是谁；当爱要求我们在忠于自己和忠于父母之间做选择，我们同样会不知道自己是谁。忠于自己还是忠于父母，这是一个难题。与此相对应的，是两种内疚：对父母的内疚和对自己的内疚。对父母的内疚，是我们觉得没有照顾好父母，没有按他们期待的方式生活。而对自己的内疚，则要隐蔽得多。它常常出现在夜深人静的时候，一个人深夜醒来，忽然备感空虚，因为发现辜负了自己的生命，没有为自己而活。如果一定要承受一种内疚，那我觉得，还是承受辜负父母的内疚吧。为自己的福社而生活，是人生的最高准则。也许忠于父母和忠于自己之间，并不是二选一的问题。当你忠于自己的时候，才可以更好地帮助父母，而不是把他们当作一种沉重的负担来回避。这需要我们承认一个艰难的事实：我们没有办法承担父母的命运，无论他们对我们有多重要。毕竟他们是独立的人，他们有自己的因果。原生家庭的伤害可以溯源到遥远的历史深处。而我们能做的，是过好我们自己的生活，照顾好孩子，也疗愈自己，让伤害的链条在我们这一代停止。你在疗愈自己，也在疗愈家庭。你在疗愈现在的创伤，也在疗愈发生在历史深处、遥远的创伤。把你自己的生活过好，这也许是处理原生家庭问题，最朴素也最有效的答案。

“想要”会让人投入，而“不想要”会让人逃离。“不想”结婚，是她的想法。但也许她真正“不想”的，不是结婚，而是服从社会压力，听所有人的意见，过所有人觉得应该过的生活。就像她“不想”听父母关于好工作的意见一样。她把结婚看作社会规训的一部分。这种“不想”背后，有对失去自我的恐惧。她需要用这种不服从，来保持、保留她的自我。可是，无论她“不想”的是什么，这种对婚姻的恐慌，是真实的。某种程度上，我知道这种恐慌。其实很多人结婚时，也没有想得那么清楚。他们对婚姻其实也是恐慌的。只不过相比之下，他们更恐慌“不遵循社会标准”的生活。所以一旦条件合适，很多人就眼睛一闭，跳进了婚姻的河里。有些被淹死了。没被淹死的，磨合着磨合着，就习惯了两个人的相处，也有了对家的归属感。

你不相信他，其实也是不相信自己。一个人对自己最大的信心，是‘我可以相信，就算别人伤害我，我仍然有能力保护自己’。你有很多选择。你可以分手，你可以等条件成熟再结婚，你也可以信任他。你唯一不需要的，就是变成那个无助的自己。

在一段关系里，我们不能把关系的问题归咎于个人的问题。如果有人说，我们的关系之所以有问题，是因为‘我的伴侣内心里有一个洞，我怎么也填不满’，这其实已经是在指责对方了。

缺乏安全感，不只表现为不信任对方，也可以表现为：“我明明知道他不是合适的人，我却没法坦然离开。”

我经常会被问到，这样的选择或那样的选择有没有道理、明不明智。我通常会回答说：选择没有对错，过好自己选择的生活，就是一种福分。可是如果今天你问我，我会说，选择还是有好坏之分的。因为人有自己发展的规律，心灵也有自己发展的规律。某个阶段的青春浪漫也许是一件好事，可是过了这个阶段，它未必就好。就好像春天播种，秋天结果，然后枯萎老去。人总要面对自己的衰老，总要承担起这个年龄该有的责任，做这个年龄该做的事。这是命运给我们的担子，沉甸甸的，却带着敬意。无论你对青春有多向往，你还是应该担起责任，因为这是一个人成熟的标志。如果你问我该怎么选择，我会说，选择顺应这种成熟。不是因为它对，或者它好，也不是因为你喜欢或者不喜欢。而是因为这是一条命运已经帮我们定好的，走向成熟的路。

无论称之为安全感、归属感、爱、浪漫还是其他，当人们进入一段婚姻时，一定是感受到了一些另外的东西，才让我们甘心投入其中。那是我们与另一半有最深的联结时才会感受到的。那个人，满足了我们内心最深的渴望。

也许，我们兜兜转转在寻找的，就是某一个我们在乎的人，以他自己的方式告诉我们：“你是一个多好的人。”这是一句有魔力的话，能让我们的心安定下来。我们是在一段好的关系里，才确认了那个好的自我。

在对立的关系里，每个受伤的人都会把妥协看作自己的软弱，而不是修复关系的努力。所以，每个人都会变成一个战士，放不下手中的盾牌。

什么是亲密关系中的“做自己”？表浅的理解，是照顾自己的情绪和感受，反抗对方的压迫和控制。可是还有另一种“做自己”，要艰难得多。那就是跳出惯常的反应模式，不轻易被对方的反应牵动，而是根据自己想要的亲密关系做反应。它需要对自己想要的关系的洞察和坚持、对自己被对方反应影响的觉察和控制，以及为关系负责的勇气。这才是婚姻需要的强大。如果只想坚持自我或者保护自己，是很难做到这一种“做自己”的。

公平并不是婚姻的目标。婚姻有残酷的一面，包含了很多的牺牲和妥协。当家庭里有一个需求，就需要有人去扮演相应的角色，而不管它是不是公平。可是，结婚不是为了公平和权力，而是为了爱。有时候，一段婚姻值不值得，重点不在于我有没有吃亏，而在于当我为家庭付出时，对方有没有心疼我、体恤我的付出并有同样为家付出的心意，让我觉得我的付出值得。这听起来像是为婚姻里占便宜的一方洗白，或者给婚姻里吃亏的一方洗脑，就像有些公司老板也会这么给员工洗脑一样。可是，如果你不是公司的员工，你就是公司的老板呢？“经营和创业，就是包含很多牺牲和妥协的”，是不是就变成了理所当然？而问题是，家是谁的呢？权力斗争不是经营婚姻的办法，回避矛盾更不是。回避矛盾常常让婚姻里的人付出巨大的代价，甚至比矛盾本身造成的问题还大。面对矛盾不一定能解决问题，但它至少是解决问题的开始。否则，如果我们都不知道面对的问题是什么，又何谈解决呢？回避矛盾和冲突，既消耗心力，也消耗感情，而且通常也回避不了。卡伦·霍尼说，神经质就是用内在的冲突代替外部的冲突。婚姻里的内耗，就是我们把婚姻里没有解决的问题，变成了家庭成员的心理问题。这也是很多人在不幸福的家庭里容易生病的原因。所有的夫妻都会遇到矛盾。矛盾会改变，可是夫妻应对矛盾的模式常常不容易改变。你不能使用同样的办法，却期待不同的结果。这些矛盾要求夫要发展出一种新的、更有效的配合模式。夫妻的成长，全在于此。当矛盾积累到一定程度，婚姻里的危机就会发生。

无论妈妈的建议对不对，妈妈在用这种沟通告诉孩子：“你还需要我。”孩子当然需要妈妈，可是她在“我需要你”的同时，还想要“我不需要你”。“我需要你”体现在情感的依赖，“我不需要你”则体现在对指导性沟通的抱怨和反驳。这听起来很矛盾，但分离就是充满矛盾的。对妈妈和女儿来说，这都是一个难题。对于一个妈妈来说，虽然知道自己放不下，但让女儿去好好过自己的生活，是妈妈给女儿最好的礼物。可是，女儿的放不下，很容易变成期待妈妈不难过，把妈妈的难过变成对自己的指责，最终又变成控制妈妈，不允许妈妈难过。

每代人都能感觉到上一代人的不快乐，把上一代的不快乐当作自己的不快乐，却又习惯性地为下一代牺牲，让儿女继续感受到自己的不快乐。这是一种特别亲密的关系，也许只有在这样的牺牲里，她们才能回答，我是谁。

对孩子来说，父母吵架是痛苦的。而更痛苦的，是父母“ 我”吵架。这会让孩子以为，父母感情不好，是因为自己。

“为了孩子”是很多夫妻留在婚姻里的理由。可这些父母不明白，这个理由只够成为一个开始，却不足以成为维持一段婚姻的全部理由。他们需要从这里开始，去发展更多维持他们婚姻的理由。比如，爱。

中间的位置并不好受，尤其是父母出现矛盾时。可孩子愿意站在父母中间，把父母连起来，是因为孩子对家的忠诚，让他们把解决父母的问题当作自己的使命。如果父母的矛盾一直没有解决，他们会一直背负这样的愤怒和自责很多年。如果有一天万幸，父母的矛盾解决了呢？他们是不是就能解脱呢？有时候能，有时候不能。

就像那位为女儿牺牲的妈妈不得不面对“如果女儿不需要我了，那我是谁？我的牺牲算什么？我又要去哪里？”的问题，孩子同样会面临“如果父母不需要我了，那我是谁？我的牺牲算什么？我要干什么？”的问题。所以，如果你是父母，就努力为孩子营造温暖的家。它会是孩子温暖的港湾，让他们放心远航，去面对自己人生的风雨。如果你是孩子，你要学会在父母之外，寻找你的人生。因为解决父母的矛盾，是一份这么奇怪的工作：失败了，你会一直痛苦；成功了，你也不会快乐。因为你会发现，你的付出和牺牲，没有意义。

有些誓言不是用来实现的，只是用来帮我们渡过难关的。渡过去了，这个誓言的使命就结束了。然后，我们就可以给自己新的誓言。

逝去的人有活着的人没有的力量。我们跟活着的人的关系是会变化的，在需要的时候，我们甚至会反抗他们。可是跟逝去的人的关系，却永远停留在了他们离开的那一刻。我们不愿意反抗他们，不愿意背叛他们。可是，当我们自己的生活已经发生改变，誓言就会变成束缚，需要我们重新调整。如果是这样，那就不要忘了最根本的誓言。这是我们跟逝者共同的愿望：他们也一定期望我们过得好。而所谓过得好，是包含着变化的。否则，誓言也会变成我们放不下的过去。除了对逝者保持忠诚，誓言还有另一种功能：对死亡的弥补。就像我们试图弥补其他失去的东西一样，我们希望通过自已的努力，把失去的东西找回来，让生活回归失去之前的日常。可是，死亡是一件可以弥补的事吗？无论我们做得多好，失去来人的创伤永远都会在，内疚也永远会在。亲人的离世永远地撕下了生活温情的面纱，让我们窥探到残酷的真相。我们只能带着这种创伤，去构建新的意义，去勇敢地活下去。

在处理和父母的矛盾时，常听很多人讲：我也知道要和父母保持一定的边界，知道如果不能改变和父母的关系，就要学会改变自己，学会放下——可父母年纪已经大了，我很怕将来有一天他们不在了，我会因为没有照顾好他们而后悔。既然告别总是会来，那就让我们好好告别。既然我们也不知道死亡和明天哪个会先来，那就在今天，去说该说的话、做该做的事，好好地爱那个想爱的人。』

陈海贤老师的新书，关于爱、关系、亲子关系、离别等等，案例陌生又熟悉，陈老师的分析也不是答案、有一些至少不是当事人想听的答案。

这几年很流行的一个词自主性，但传统的群体社会中好像很难让人做到，很多人并没有习得，也不是每个人都适合，甚至很多人会觉得为自己负责是一种负担。向内求，多问问自己真正想要的什么、又能为此做些什么，很多答案在自己心中。