早些年白塔西路还只是农特产品自产自销疏导点的时候，我还挺喜欢去买10块钱一把的荷花与莲蓬，去年大火以后，就不爱凑这个热闹了。

今年在一个晴朗的周末中午，因为机缘巧合又到白塔公园，第一反应当然是被巨大的人流量吓到。

但当我找到一个相对高的石头，站上去远远观看摩肩擦踵的人群，竟然有了一种非常奇妙的“身在历史中”感觉。

假若百年后的苏州，回望21世纪的苏州民俗，会怎么写这一场铺天盖地的荷香呢？

写它原本是杨梅、李子搭卖的副产品，后来发展成专门的荷花市集。

写它起源于白塔西路，后来扩展到桃花坞与苏州各区。

写苏州人把寻常日子过成诗。

那么百年后的人们读到，一定会惊叹于“古人对生活的热爱”，竟有江浙沪的游人乘着高铁前来，只为在清晨的市声里，带走一捧粉妆玉琢的荷花。

或许也会讶异于苏州人的创造力，现场到处都是挂着相机和平板的摄影师，催生出一个鲜活的行当。

还有人会想起农人的辛勤劳作，东西山的花农在凌晨的露水里摘下含苞的荷花，赶上四点的“荷花专线”，车厢里尽是湿漉漉的气息。

四百年前的明天启二年（1622）六月二十四日，张岱也曾偶然来到苏州，看到全城百姓都聚集到了苏州葑门外的荷花宕。

现场的盛况，是“楼船画舫至鱼艖小艇，雇觅一空。远方游客，有持数万钱无所得舟，蚁旋岸上者。”

他乘着小船去围观，结果什么都没有看到。与我们今天的感受，别无二致。

也许不是那种想象中的风雅，却是真实的、热闹的烟火气。

农历六月二十四日，是民间传说中的“荷花生日”，在古代的苏州，满城老百姓都借着这个说辞，观荷花、吃西瓜，享受炎夏的片刻清凉。

清代沈朝初词写：“苏州好，廿四赏荷花。黄石彩桥停画鹢，水晶冰窨劈西瓜。痛饮对流霞。”在周瘦鹃看来，“荷花生日虽说无稽，然而比了什么神仙的生日还是风雅的多。”

我总在惋惜民俗的流逝，但它们好像也不曾远离，只是换了一种形式陪伴我们。