国产剧不是不够好看，而是对时代脉搏把握不够超然。弄个《人民的名义》、《狂飙》精准总结某个时代，就被算作敢拍和良心，然后观众也就买账了。

这对美剧来说，是远远不够的，美剧编剧这种高级劳动力是过剩的，卷起创意来，都是说奔着预言家去的。“敢说家”没意义，再敢说你能去骂犹太人吗？文艺创作者没必要天天找事，世上有没有反美NGO拨款给你，你何必呢。

所以美剧犀利起来，直接和未来进行对应，播出的一瞬间，直接和时代迅速共振。最顶级的那类编剧，不是敢不敢拍的问题，而是要问问现实：你居然敢这么发展？

初见功力的是《POI》也就是《疑犯追踪》，前期看着很水，就是退役特工根据AI反恐，这谈不上什么想象力，观众也觉得诺兰弟弟编剧水平不就这么点儿。然后就在第二三季，剧情炸裂！从警匪剧直接飞升成科幻，并且在播出当年，完全预测出现实的棱镜门。

有多对应呢？连剧情中the machine对全世界情报不加区分的收集处理，都和现实一模一样的从911开始，连tm借口都和政府找的一样。并且先播出来了。

为什么我拒绝承认美国人“敢拍”？就说POI主演演的一个电影《自由之声》讲美国拐卖儿童的，几百万被拐走，卖到某些小岛之类的纪录片。全是采用国土安全部真实数据和故事的。结果就是压着不让播。压了五年，为什么突然让播了？因为爱泼斯坦离奇自杀了，纸包不住火了。本身还需要对爱泼斯坦出手，就已经是某些势力走投无路了。弱势才下狠手，强势的时候大家都是朋友，一起在岛上呢。

POI直接把丑闻预测出来，你禁不禁无所谓了，已经全球爆了。要说敢，那也是斯诺登的敢。美国开不开明，你看他们怎么对待斯诺登就完了。

至于编剧诺兰弟弟是什么水平，《西部世界》是他美剧第二作。自己掂量掂量。以后机器人和人工智能的发展，只要出点黑暗的事情，都要回去找这部美剧去对应。

美剧当然也有很装模作样的，但依然“出好执坏”，与现实讽刺的共振了起来。比如《纸牌屋》，小骂大帮忙，把美国政治写的极其惊悚黑暗，成为公知口中一大“敢说系”神剧。

结果搞笑的是，播出时赶上了邮件门。讽刺希拉里的角色最后杀人只是正当防卫，而现实中希拉里杀人灭口、里通外国、卖国卖到让恐怖分子去美国大使馆把美国知情高官灭口。现实中有“克林顿家族裹尸布”的说法，而剧情里只有道哥一个人忙前忙后。简直是小骂大帮忙的极致。

更好笑的是，主演因为不小心承认自己性侵小男孩，给ban掉了。最后一季主演直接没了。今天你看《黑袍》里艾什莉莫名其妙当总统，这份突兀感可以追溯到纸牌屋啊。上面给任务，编剧是真能改。

为什么小骂大帮忙不小心给执行“坏”了？因为你根据一些公开信息想当先知，想猜测现实，结果事实证明你笔力没有问题，你的忠诚也很可靠，但是现实被隐瞒的实际烈度乘以十，乘以一百，乘以一万。

都说中国文艺作品“带着镣铐跳舞”其实是没啥大不了的，有主权的国家都得带着镣铐跳，为尊者讳，这就是主权自尊的宿命。但美国是独一份，编剧圈卷的和中国产业工人一样，直接让超现实和现实，用笔上飞舞的这个时空，穿越到上映时的下一个时空，让其碰撞。

最近的《黑袍》第五季被骂惨了，但依然出现了无数预测特朗普行为的名场面。甚至制作组都很无奈，本来想让剧情变得更魔幻，结果特朗普真就在玛德琳给出奶神谕的时候，自封为神。最后现实奶龙封神和电视剧祖国人双线同时进行。这么烂的第五季，预测人间居然成了基本功。

什么时候才真是美国的“敢说”时代？在美国政要和本土势力全面压倒犹太之前，先把老百姓对以色列的当前情感文艺化表达出来。那才是猛士。否则，我嘴里最好听的也是一句：大家互相体谅吧。

现在的美剧，《上载人生》这种对未来的讽刺力，都排不上号。为什么？因为我们都知道啊，不新鲜。我知道我以后精神被上传之后，六块钱解锁基础功能，月卡可以饭后吃甜点，不付费会被冻结，我知道啊…说点我不知道的。