接连下了几天雨，天气凉得像深秋。
我：“爸你晚上睡觉要是冷了就把电暖气打开啊。”
爸：“你怎么不搬个太阳来，都几月份了还开电暖气。”

我：“爸，你傍晚天黑了就开灯，不要害怕浪费这点电费，这不叫浪费。”
爸：“我还点个太阳呢！”

电话里跟弟聊家常，最近不知道吃什么菜好，吃什么都不香。弟说可以炒豇豆、炒茄子拌面。爸爸在旁边搭腔，“豇豆不行，豇豆油盐不进”⋯⋯

我跟第一次见面的观鸟二代小男孩聊着天，他已经看过很多鸟了。
“那么你最喜欢的鸟是什么鸟呢？”
“我每天都喜欢别的鸟。”
顿时感到问问题的我的狭隘⋯⋯

曾经我说过这一辈子观鸟都要保持飒爽，不穿松垮垮的户外衣服，不戴软塌塌的户外帽，并且还大言不惭地写进书中的文章里，真是无比羞愧想钻地洞呀！……这几年尝到了速干衣的好，夏天出去都是穿着速干短袖、轻便快干裤，为了去野外还买了防风防水的冲锋衣。到了大理，冬天温差也很大，买了美丽奴长袖内衣裤，保暖也不会汗湿，出远门到高海拔山区时也穿得上。前些日子爬流石滩时，害怕下雨太冷，不透气的软壳裤里还穿着一条普通秋裤，真是失策啊，那天流石滩上忽而出现一会儿的大太阳晒得我快要昏古七了……回来后我立刻又买了两条速干打底保暖裤。

朋友搬到了隔壁小区，三楼视野和光线都好，每天还能看着日出，此前冬天下午很早就晒不到太阳了，房间很冷，现在得考虑室内防晒了。我：“到了明年岂不是脸都变得黑黑了？”“来大理的第二年就黑了！”去做活动的时候，跟“白人区（福建）过来的作家”相比，他说自己是最黑的那个……

我们坐在一起吃饭，朋友A问，“你现在离开北京了再回顾写那里，是一种什么感觉？”真是个好问题啊，是我从没有认真思考并尝试回答的问题。朋友Y紧接着追问，“那么你写的时候是什么时态呢？”啊，又是一个从没有想过的好问题，不愧都是媒体出身的写作者。

从小的教育刻在身体里形成的一种惯性或者条件反射，只要大人一喊吃饭，要第一时间出来坐在桌前，早晨醒来后也不能赖床，大人干活时也坐不住，总觉得要去搭把手帮忙做点什么，到现在还是深深潜伏在我的身体里。这是跟爸爸一起生活几个月里才意识到的，即使他现在对我没有要求什么，并且已经比小时候包容我们、反过来适应我们太多太多了。

#有一天