又去重看《揭秘日》了，影院没别的可看的。我也不知道为什么好些友邻觉得陈旧。

比如，外星生物缺少想象力？
我的理解是，影片的外星人是确定存在的，而影片的主角依然是人类自己，因此外星生物形象必须是约定俗成的既定形象，而不可以像《降临》那样重新想象一种新的生物形态，这个情形下，越具有文化共识，就越不会分散观众的注意力。从《第三类接触》开始，这一种外星人形象既和人类有较大差异，也保持了很多共性，从哲学层面，它是恐惧和好奇混合而生的形象，比如巨大的眼睛像是从恶魔衍生来的。

比如，网络时代为何还要借用电视直播？
我的理解是，影片已经有许多细节表明，斯皮尔伯格是不相信网络上的内容的，尤其在AI泛滥的当下，网生内容很难获得大众的信任。要想将所有人联结在一起，在同一时刻观看这场直播，仍然要靠传统媒介来实现。如果这一块用youtube直播，这段结局的情感浓度会下降，因为每个观众的心里都不会真的相信网生内容的真实性。

比如，为什么塞了那么多童年创伤、宗教等元素？
我的理解是，宗教和议题探讨本来是一个健全社会的组成部分。斯皮尔伯格想要突出共情对人类的重要性，那就必须回到当下几个最重要的议题来讲。另外，在某种程度上，科技是当下的宗教，新的割裂和暴力依托而生。影片里的主线、支线基本展示了科技对人的具体生活的干扰，科技可以附在一些人身上，观察另一些人。

我没有感到陈旧，这个电影有非常系统的剧作逻辑支撑，但可以说斯皮尔伯格老派，这种老派依然足够好看。