回老家，刚好撞见这片烂地在改造。这片孕育了蜻蜓、青蛙和萤火虫的童年乐园，终究要变成洁净的社区了。

而我家那座30年没变过的老屋，却像时光胶囊。小时候最盼着暑假，几个小伙伴把水泥地扫净，挤满沐浴露，光着身子在上面“溜冰”、打水仗。每次大人都要假装发怒，我们便落荒而逃；可过几天又故技重施，学会了提前收手，留下洗得干干净净的地板换一句夸奖。现在想来，大人们或许早就看穿了，只是默契地装傻，成全了我们野生的童年。

到了晚上我们就会在这里轮流洗澡，虽然有门但也没有锁，不如说它只是一块隔板，但很少会关，因为家里人也不会去看，能看到估计就是邻居在二楼通过树叶缝隙看到了，不过我也可以看到邻居洗澡，大家就那么坦荡荡的。还有邻居会穿着内内洗，然后学会一种穿着湿内内换干内内的方法，我到现在都学不会，怎么换都会弄湿干内内的啊，那不是白换的么？还是他们知道是湿的，但还是硬着头皮把它捂干。那时也没电吹风的，头发都是自然风干，会觉得电吹风是高级发廊才有的东西。现在还是未解之谜。如今站一会儿就满脚蚊子包，才惊觉回不去了。

其实早想改建厨卫，但家人总觉得浪费钱，也因产权只能小修小补。一年年过去，人长大了，房子还是老样子。可转念一想，或许正是因为这份“没变”，才替我们完好地封存了那些不重温就会遗忘的记忆吧。