当我处于与上帝和世界和谐一致的状态时，我觉得自己是虚假的，仿佛在扮演另一个人。只有当我重新发现自己身处罪人与不信者的皮囊中时，我才找回了自己的身份。这在我生命中重复过好几次。因为，毫无疑问，我喜欢自己作为一个正派人的形象，但一旦戴上那副面具，我的良心便低语说，我在欺骗他人和自己。神圣的观念是必要的，但若不经历罪，便不可能拥有它。我是污秽的，我是罪人，我不配——甚至不是因为我的行为，而是因为我的里面存在着的恶。只有当我不再企望达到那高不可及之处时，我才感到自己是真实的。

看来，我的作品是基督教的，甚至（实际上）按照天主教神学的标准也无可指摘。我不太确定，尽管我喜欢听到这种说法。当然，在二十世纪诗歌的背景下——包括波兰诗歌，那不可知论或无神论的背景——显得突出。然而，我诗中的宗教内容并非信徒精心设计的结果，它诞生于我的怀疑、动荡与绝望，在它们寻找形式的过程中。如果不是因为有强烈的异端的味道，宗教内容就不会存在。因此，我拒绝被塞进“天主教诗人”这个框架里是有充分理由的。

我问自己，是否必须如此：一个人为了能写出几首真正好的东西，只能以生活的扭曲为代价——如我这般——并且在通往少数几个纯粹音符的路上，还要写出大量垃圾。

这是怎样的一生，怎样的一种命运！绝对不可能将其安置于因果相承的逻辑序列中：太多的空白，只能由神圣干预的奇迹般的偶然事件来填补。

“我迷恋的大教堂，秋风啊，我变老了，心中充满感激。”

“重生是没有尽头的，而我，若被允许继续活下去，会一次又一次地沉入其中，为惊奇与欲望而目眩神迷。”

如何向外国人解释，经历过的战争与恐怖岁月，只是表面上在场，而实际上却居住在自然与历史无法企及的地方？

一个孩子读到皇帝腓特烈·巴巴罗萨摧毁米兰城的叙述，流下了苦涩的眼泪。长大后，他不确定这事在历史上是否真的发生过，然而那本童书里的那些记忆对他来说是如此鲜活，竟决定了他的选择。在他心中，邪恶等同于那种以赤裸的暴力战胜我们心灵欲望的力量，而当他发现这就是尘世的法则时，他憎恨那尘世的法则。

纳乌科夫斯卡是对的——她反对那些人的断言（如法国哲学家列维纳斯那样），说上帝在1941年奥斯维辛建立时就已离去。她的无神论使她免于与造物主争吵——认为造物主须为人类的苦难负责。不仅是人类，因为上帝还该被指责应该为安排了整个生命的物质的结构负责。

将世界视为寻常，这超出了我的能力。对我来说，它既壮丽又可怕，令人无法承受。一切都表明：要么它是魔鬼所造，要么它现在这个样子，是一场原初灾难的结果。若是第二种情况，那神圣的救赎主在十字架上的死便获得了完整的意义。我们从世界的寻常性中挣脱出来，就像一只脚被胶水粘住的苍蝇在挣扎。这种拒绝接受并没有逻辑可言。然而，我们必须承认，《创世记》所提供的逻辑也好不了多少。我们的始祖犯了罪，被逐出伊甸园，而我们继续作为堕落的受造物而活着。但伊甸园里那些动物怎么了？人类的罪是否如卡巴拉主义者所说，将第一本性改变为退化了的第二本性，从此后者一直渴望着回到那个时刻——那时狮子将再次与羔羊同卧？