相信自己了不起。然后逐渐发现自己并不那么了不起。这够一个人忙活一辈子的了。

一边是光明、相信、信仰、大地的美；另一边是黑暗、怀疑、不信、大地的残酷、人行恶的能力。我写作时，第一边是真实的；我不写作时，另一边便是真实的。所以我必须写作，以拯救自己免于瓦解。这说法里没有多少哲学，但至少已被经验所验证。

一部小说应当引起我们的兴趣、激动和感动。若不能，它就缺少真正小说的特质。小说天生多愁善感、情节夸张，近似于童话。自从小说被赋予了诸多职责，这一点就常常被遗忘。

小说即童话：讲述者的声音应在其中被听见。他带着自己的善恶尺度在场，但不该谈论自己。若他谈论自己，便证明他缺乏成熟与内心的平静——那是一个童话叙述者所必需的特质。小说的另一个特征：宏大的理解力。

人活得越久，记忆的折磨就越多。只有一部分被记住，这已经是幸运。然而即便如此，也足以扰乱那被渴望的宁静。去忏悔，卸下自己的罪责？可记忆将那些在学校里的羞辱、社交中的失态、不得体的言行、可怕的失败、种种罪过，全部都平等地保存下来。换言之，一切与我们心目中那个勇敢、英雄、纯洁、善良的自我形象相悖的东西。

肯尼斯·雷克斯罗斯听我们谈话时说：“你们不是彼此对话，你们只是交换独白。”他一语道破了中欧人的特质（不仅仅是波兰人？）。但我们意识到了这一点，并为此感到不安，因为个人线索与族群线索在此交汇。是我？还是我成长于其中的文明？

“那么，你到非洲来了。你快乐吗？”他们问一位美国黑人诗人。“没有那些可恶的白人，只有黑人。”“问题在于，我鄙视黑人的愚蠢和无知。我安慰自己说，我来自一个格外聪明的非洲部落。”

诗人在生命的尽头想：我竟深深浸染了那么多我那个时代的偏执与愚蠢观念！非得把我放进浴缸里，狠狠洗刷一遍，才能洗掉所有那些污垢。然而，或许正是因了那些污垢，我才能成为二十世纪的诗人，也许主正是要如此，好让我对祂有用。

我对美德的理想：服务于心智的事业，并将那种热忱坚持到八十岁以后、直至终了。