最近看恋与深空的这场闹剧，我第一反应就想起四年前《太吾绘卷》主线上线的史诗级翻车。

一模一样的灾难级操作，一模一样精准得罪死核心受众，一模一样把一手王炸牌打稀烂。

四年前，《太吾绘卷》号称闭门深造的大更上线。玩家等了那么久，等到的是一个，BUG多到离谱，游戏三不五时跳出崩溃，存档说坏就坏，优化烂得一塌糊涂根本没办法玩的版本。

但这些都还只是开胃菜，真正把大批核心玩家直接气到退坑、把整个游戏口碑拦腰砍断的，是制作组硬塞进来的那条主线——一套毫无逻辑、水土不服的三角恋古偶仙侠剧情。

是的，你没看错。一个靠「硬核武侠沙盒」起家、靠鲜活市井江湖圈住死忠粉的游戏，最终的主线剧情，是三流古偶仙侠的神仙谈恋爱。还是写得非常不合格的那种。

我捏着鼻子捋一遍这条主线到底有多荒诞——

很久之前，有块被点化成仙的石头叫染尘子，因为是石心成精、号称断绝七情六欲永不会失职，被安排去看管封印最终BOSS相枢的女娲神火。结果这位公认最靠谱的守火神仙，偷偷看上了天帝养的仙花龙语茯，天天摸鱼对着花发呆，班也不上了，岗也不守了，直接擅离职守。赶巧东海刮起大风，神火没人看直接被吹灭，相枢破封逃出，整个凡间江湖生灵涂炭、民不聊生。

你以为玩家扮演的是这个闯祸的染尘子，要下凡赎罪？

根本不是。

你扮演的是「太吾传人」，一个普普通通的江湖后辈。前面几十小时你练武功、拜门派、交亲友、建村子，满脑子想的是平定相枢之乱、当一代武林宗师，结果剧情走到中段，哐当给你天降这么一套神仙设定——跟你半毛钱关系都没有，纯纯硬塞的世界观。

而你跋山涉水、代代传剑，拼死拼活打穿的九大剑冢，那些各有执念、各有故事的入魔高手，本质全是染尘子当年下凡赎罪时的老部下、旧亲友，全是被他的恋爱事故牵连堕落的。

你耗几十小时肝功法、攒装备、传宗接代经营出来的江湖人生，从头到尾，都是在给这位素不相识的神仙擦屁股。

玩家在整条主线里没有任何话语权，就是被剧情推着走，全程围观染尘子的狗血三角恋拉扯。

更侮辱人的是，你自己辛辛苦苦培养的徒弟、掏心交的亲友、明媒正娶的伴侣，到了武林大会剧情里，能被下凡的龙语茯随手就剧情杀了。早期版本里，玩家连个反抗的选项都没有，连说「不」的资格都不给你。

合着整个游戏的核心主线，就是帮一个莫名其妙蹦出来的神仙擦恋爱闯的祸，围观一帮神仙谈狗血三角恋。

一个武侠游戏，你不当大侠也就算了，得当神仙恋爱瓜的围观群众+免费清洁工。

大家苦等了好几年，盼的是更完善的江湖体系、更饱满的武侠叙事，是把EA版那股野生又鲜活的江湖味儿补得更扎实。结果正式版直接把整个世界观的底都掀了，告诉玩家和玩家扮演的太吾人生并不重要。

再叠加上线初期满屏的闪退、坏档、数值崩坏。这款当年被捧上独立游戏神坛的作品，一夜之间口碑跳水。

核心玩家大批量退坑。一些在ea阶段就对这个游戏有感情的玩家，干脆自己做了可以删掉主线剧情的mod。

你没看错，玩家自己做了个删掉游戏主线剧情的mod。

在玩家集体炸锅之后，制作组也出来发了公告，说主线剧情还不完善，后续会调整优化，恳请大家多多包容。

然后八年过去了。

改了吗？

没有。

他们做了能化形成人的蛐蛐系统，做了各大门派的支线故事，做了一堆花里胡哨的边角玩法，唯独当年把整个游戏口碑砸穿的核心病灶——那条割裂感拉满、让无数老玩家如鲠在喉的神仙三角恋主线一点框架一点没动

得到结果就是现在差评如潮的评价。

说穿了，和今天的恋与深空本质是同一种病：靠着核心受众的偏爱和支持攒起口碑、立起IP，转头就无视核心群体的核心诉求，一门心思硬塞自己想做的、完全偏离产品定位的内容，把玩家最在意的核心内核说换就换。

我不想说这些制作组都很傲慢，看不起玩家，那样太过一刀切。但我敢肯定的是，制作组要明白一件事————任何产品的立身之本，从来不是制作组的自我感动式表达，而是当初把它捧起来的那群。
你不能前脚靠玩家赚钱，反手就把玩家核心诉求踩在脚下。