如何面对黄金时代已经永远过去了的这个现实？

在一个晦暗不明的时代里面，当一个安稳世界的许诺失效了的时候，如何找到生活下去的热情？

安史之乱之后，杜甫写了这样的诗。
岐王宅里寻常见，
崔九堂前几度闻。
正是江南好风景，
落花时节又逢君。

四句浑浑说去，而世运之盛衰，年华之迟暮，两人之流落，俱在言表。

过去寻常见的日常是什么呢？

忆昔开元全盛日，小邑犹藏万家室。
稻米流脂粟米白，公私仓廪俱丰实。
九州道路无豺虎，远行不劳吉日出。
齐纨鲁缟车班班，男耕女桑不相失。
宫中圣人奏云门，天下朋友皆胶漆。
百馀年间未灾变，叔孙礼乐萧何律。

如今又是江南好景，我们又相逢了。可是，不但是唐朝的黄金时代过去了。

“我的黄金时代过去了，你的黄金时代也过去了，但在我们各自的落花时节中相遇，还是有某种幸免于难的感受在里面。”

在这样的背景之下，我们再来看“二月已破三月来，渐老逢春能几回？莫思身外无穷事，且尽生前有限杯”，才能够知道他写的并不是及时行乐。在杜甫之前，一般一首诗尽量去制造一个统一的主题和情绪，但杜甫开始在一诗之中包含多个主题和多种情绪。正因如此，读者才在杜甫诗中感受到更复杂的人性和更丰富的美。“渐老”的悲哀与“逢春”的欢欣是矛盾的，面对“无穷事”的绝望与把握“有限杯”的可能是矛盾的，客居与躬耕是矛盾的，“南亩”之乐与“北望”之悲是矛盾的。但杜甫成都诗的矛盾性是有慰藉力量的，这种慰藉不在于提供了某种希望，而在于证明了没有希望，但还是有慰藉。
许多作品拖着一条光明的尾巴，杜甫诗虽没拖着光明尾巴，但也不是消极，因为他有热、有力。现在拖着光明尾巴的作品，即使有光也是浮光，有愉快也是浮浅，因为没热、没力。杜甫诗虽没光明、愉快，但有热、有力，绝不会令人走消极悲观之路。
“注视未来”与“乐享眼前”之间确有矛盾。当面临时代变革，需及时去区分哪些属于曾拥有的过去，哪些属于尚能把握的现在，哪些属于不可控的未来。这不但关系到对自我处境及人生任务的清醒认知，也关系到人是否能通过及时的哀悼，将情感从死去的事物上抽出，重新投注于活泼泼的生命万象。

人生本是一条通往落花时节的道路，哪怕处于一个下坠的时代，或面临个人的暮年，生命都可能因为意识到时间的凝缩而加倍地焕发光彩。