哀哉老年

哀哉老年，她还能活多久？
“门闩发出轻轻的咔嗒声。
她白发苍苍……”你看看吧
这儿人物不详，来源不明
那凶人到底是独臂人，还是独腿人？
但绝不会是打字员小何，
他是个患了小儿麻痹症的人
费解，小儿麻痹，疾病和衰老，
我们该如何去理解……
天天往下过，天天人都在说，人都在学……
生与死是一门艺术
有一个人说出了他学习的心得：
像施蛰存那样蛰存，活到九十九
至少也要像郑海藏那样海藏，活到七十七
现在听说人可以活到一百五了
而我觉得我比我的幻象活得更久
而《糜骨之壤》第7页怎么说
托卡尔丘克太颓废了，她说：
“我们所有人最终不过是一具尸体而已。”

2026年6月27日