#读书[超话]# 再说故乡

读蓝紫《疼痛诗学》，频繁地触及一个词：漂泊感。她写疼痛，写欲望，写灵魂在时代的缝隙中无处安放——这让我想到，漂泊感的根源，其实不是没有地方可去，而是记忆找不到锚点了。

故乡的消失，不是物理空间的消失。农村还在，城市也在。消失的是一种“对应”——你记得它曾经是那个样子，但它已经不是了。你站在原来的位置上，看到的却是陌生的东西。故乡从来不是地方，是记忆的容器。 一旦记忆失去了容身之处，你就不再属于那里了。这种感觉，像是你记得一首歌的旋律，但再也听不到它被唱出来。

蓝紫说，疼痛是“自我面临危机的症候”。故乡消失带来的疼痛，正是这种危机的表现——你不确定自己属于哪里了。过去是一个地方，现在是一种茫然。你记得那条路、那棵树、那个坡，但它们都不在了。记忆还在，但现实不再确认它——于是记忆变成了一个人的事，你带着它走，像带着一件无法出示的证件。

她说诗人要“贴近灵魂写作”。我想，贴近灵魂，就是要贴近那种无法确认自己的感觉。王家新写的“一颗冬夜的星，它愈亮，愈冷”——就是这种感觉。亮还在，但冷也真实。那个地方还在，但它不再温暖地接纳你了。

但我也在想，故乡的消失是不是一件单向的事。总有一天，那些在城市里长大的孩子也会感到故乡的消逝——当他们小时候常去的那个街角变了样，当他们记忆中的某个气味再也闻不到了。故乡从未真正消失，只是每个人的故乡不同。城市会成为他们的故乡，就像农村曾经是我们的故乡一样。痛苦是相通的，只是痛苦的地形不一样。

漂泊感可能不是一种要解决的问题，而是一种需要被说出来的状态。诗人替我们说出来，我们读到的时候，知道自己不是一个人站在陌生的街道上。这个时代变得太快，快得记忆追不上。但诗歌让这种追不上的感觉，变成了可以被承受的东西——它不是把失去的东西还给你，而是让你知道，你失去的那些，有人也失去过。

蓝紫的疼痛诗学，力量就在于此：她不回避这种失去的痛感，而是把它认真地写下来。故乡可以消失，漂泊可以是常态，但写作让这种状态有了形状，而有了形状的痛，就不再是纯粹的痛了——它开始变成理解。 http://t.cn/RJw0HFZ