万里念将归
——读王勃的《山中》
《山中》以诗人困居山中为立足点，全诗借古典传统流水、落叶意象分层抒归愁，前两句以万里长江终能奔流入海对照自身万里思归却寸步难行，因归念急切至极，反倒觉浩荡江流凝滞迟缓，借人心之急反衬外物之缓，写尽盼归的焦灼；后两句转对晚秋日暮、满山飘零黄叶，承接《长歌行》“焜黄华叶衰”写时序催逼、光阴飞速流逝，前幅流水侧重内心归思急迫，后幅黄叶侧重岁月匆匆催人，一缓一疾两相对冲，空间阻隔与时光消磨双重煎熬相融，层层叠加道出羁旅深山、欲归不得的沉郁愁怀。