他失业的那天，在钢琴厂门口捡回一袋废弃的枫木料。此后每个深夜，台灯下锯末纷飞，他用刻刀在木块上凿出细密的齿痕，再小心组装成一个小小的八音盒。儿子八岁生日，他把盒子放进礼物盒，忐忑地推到孩子面前。

男孩拆开包装，翻来覆去地看，却一言不发。他心一沉：“不喜欢吗？”男孩摇摇头，突然把八音盒紧紧贴在胸口，仰起脸笑了：“爸爸，这里面有声音，像你在木头上写字，沙沙的，很温柔。”他愣住了——儿子天生重度耳聋，从未听过真正的旋律。可此刻他明白了，那些磨圆的棱角、反复调试的机芯，孩子是用指尖和心跳“听”见的。他蹲下身，把儿子连同八音盒一起搂进怀里，泪水无声地落进木纹里。