#白鹿十周年拾光音乐会#
今天,是潜伏进白鹿粉丝里的第8个月。
观察,记录,然后写点什么。是我惯常做的。
我的老师曾对我说:“漂亮的观点来自于距离。你要站在岸上看水,而不是轻易跳进河里。”
我当时笑得不行:“人,怎么会爱上自己的研究对象?”
只是,事情变得奇怪起来。
今年3月,我说:我观察她,正如观察一株野生植物。丰收、蓄力、枯萎,受伤……都好。
可是后来,当植物真的受伤,我却做不到像一个真正的观察者那样平静记录。我问我的朋友:“这是怎么了?为什么心脏这里有点难受?”
她说:“你爱上她了。”
我说:“不是的,逻辑问题。因事物的发展不合正常逻辑,我要为她辩上一辩,仅此而已。”
然而,虽然我一惯是个十足理智的研究者,但白鹿确实不是一个符合常理的观察样本。
就像今日的十周年音乐会。
哪里有一点明星的样子?旁人的演唱会什么样?炸裂舞台、表达态度与自我呀!
可她呢?穿一件毛衣,像在家里。更多是倾听,像哄小孩子;数着自己的角色,真诚得叫人缄默。
在她的口吻里:她好幸运。
她说:我是个不善表达的人。
她说:我开始只是个淘宝店模特。
她说:我有时心思很重,于老板告诉我人生就是玩。
她说:没有,我忍住了。我还有一首歌,不能哭。
她说:我几个月没回家了,谢谢黏黏,代替我陪伴爸妈。
……
明明已站在高处,谈笑间掀起满屏声浪。
却又好像,还是同十年前一样,不曾变。
我不太明白。
人美好到一定程度,会叫人觉得不信。真诚成这个样子,真的对吗?
我曾缠着景致,求她再多给我讲讲白鹿十年前的样子。
她笑说:她也只是幸运,谁见过白鹿都会喜欢上她的。
幸运,幸运,幸运,幸运……
我潜入白鹿粉丝,听到最多的一个词,却是【幸运】。
狂风暴雨里,大家争着抢着说自己好幸运。
白鹿十周年,其实我一早想好要为我的观察对象写一篇立意深刻的文章。
——讲讲淘宝模特在十年里的流量突围、再讲讲白鹿作品与时代命运的共同变化……
要立意深远、要观点深刻。
可是,写来写去,我都删了,因那都不是我的真情实感。
我的真情实感是:内心里面有很奇怪的东西在汹涌萌发。
这使我十分怕。
我不知道这是什么东西。
我明明一直冷心冷肺铁石心肠,面对类似于艺人与粉丝之间的情感,永远隔岸观火,或许还带着一丝自不可察的轻蔑。
“智者不入爱河,要抽离。”是我过去常说的话。
而今,过去脱口而出的那些句子,似乎带了某种讽刺的大力揍我。
我想起老师对我的教导,“漂亮的观点来自于距离。”而后老师问我:“漂亮的研究是什么样子?”
我说:“最早的时候,我沉迷于那些花里胡哨的东西,做什么都想图个繁花锦簇;后来,我发现,真正漂亮的研究,是尖锐的,是深刻的,我开始追求响亮、而不是漂亮。”
老师那时摇头,他说:“这世上最漂亮的研究,反而是最“朴素”、最“真”的东西。”
我那时并不十分理解。
而今看着舞台之上,那个穿着毛衣的她,没一点明星的样子,她说着平和到没办法包装和拔高的真心话,要哭又竭力憋回去,一遍一遍的感恩,一遍一遍的数着自己的角色……
我看着她,又好像看到了某种绝色。
