在风雨欲来之前记录一件考古到的小四四美萌回忆！
24年7月，王橹杰发高会语音说他们靠左奇函和杨博文抢到了最大的休息室，好开心。
24年10月，左奇函和老师开玩笑，说老师我戴的是宝物，我在大凉山寻到的宝物。粉丝在评论区问，77什么时候去了橹橹家乡呀。
奇橹文三人抢到的房间，因为北京人不常驻重庆，所以几乎成了奇橹的专属休息室，左奇函喊它叫大凉山，是王橹杰的故乡。小四四们叽叽喳喳涌进来。
张桂源撇嘴说大凉山的这几个仔，张奕然说我去大凉山休息室找他们玩儿，陈思罕拆开问题，问的是常去的地方，他回头看王橹杰，说大凉山。
在大家嘴里跳来跳去的名字，直到他们许多次习以为常地提起，粉丝才后知后觉那个后期剪辑室后面的房间是怎样变成了“大凉山”。
本来的行军床好小一张，橹橹头脚都悬空，开玩笑说自己喜欢这种没头没脑的感觉嘻嘻。左奇函说那我们买个大床嘛，搞个五人床！于是各自a200，得到绿色折叠床，脑袋能靠住，今年1月橹橹还靠着大凉山的床自拍一张。橹橹当初说床比他想得要大，结果总是四五个人挤挨在一起，一窝小动物崽子，看不出来哪里大。
王橹杰练小提琴，左奇函在里面打鼓，王橹杰冲了进去，左奇函镇定问怎么了？橹橹看见镜头，不管想说什么都忍着，站在原地，攥拳头，小猫看墙上滑动的毛掸子的翅膀影子，毛发竖起，无声哈气。
后来师兄的综艺播出，终于放了全景，架子鼓后面是一起a钱的绿色床，又多了一张白色床，后面的桌子，两个人一起坐在那里吃过外卖，电钢下面是黑色的地垫，大家一起铺的，左奇函忘记打节奏符号，躲在大凉山里面挨个标，被王橹杰逮到，拍立得立刻记录下来。
大凉山在小朋友们的口口相传里，像龙栖身的洞穴，而龙盘旋在宝物上，他们探险，可以抓到金币几枚，兑换出过往碎片影像。
我想起猴子捞月的故事，总被用来嘲笑徒劳无所获，但南印度的传说里，那是因为猴子的国王看见月亮在水中央，郑重说我们要去拯救世界拯救月亮，于是它们攀上孟加拉榕，去救世界，救月亮。
在拥有自己的手机之前，还在用学习机的王橹杰只能玩左奇函的手机，那时候一切还没有展现在众人面前，所以也没有后来互联网众口调侃的彝族男鬼。大凉山存在于四代小朋友们的世界里，成为群体记忆的一部分，因为空调开太冷了，冷得全身发凉，躺在小官称呼的狗窝（每个人可是给了200！）里，大家说又去大凉山了。摄像头进来，说有任务啊，对准把指甲啃得稀巴烂的小孩，窝在一起，开始给对方涂苦甲水，是这样的宝物之地。
有的时候会想，美丽的日子太短暂又太快，譬如朝露，去日苦多，但四四们总归是有过美丽又柔软的时光吧！